第263章 还剩六天

    距鸡足山还有八十七天。

    ---

    针走到第四天的时候，林远忘了她的名字。

    但他记得她扎他那五针的疼。第一针扎在掌丘，第二针扎在感情线末端，第三针扎在生命线中间。第四针她没扎下去。她说：“留一针，等你忘了我的时候，它会替我想起来。”

    今天是第四天。他低头看掌心，第四针的针眼不见了。

    手在抖。不是因为冷。是因为他忽然意识到：她扎那五针的时候他睁着眼，每一针都看见了。但第四针消失的时候他在睡觉。他的身体替他记住了第四针的位置，脑子不知道。

    身体已经开始替脑子做决定了。明天是第五天。他不知道身体还会替他决定什么。

    沈映月蹲在门口，三根针并排扎进墙影里。月光从舷窗外移进来，把她的脸切成两半，左半边在光里，右半边在影里。她的左手在袖中动了一下，极轻，像在用指甲划什么东西。她没有看他，在看针。

    “你还有六天。”

    林远把左手翻过来。掌纹之间，四枚针眼之外多了一道横贯掌心的划痕。昨晚从底舱上来时掌心还是干净的。

    “你睡着的时候长的。”沈映月从墙里拔出一根针，针尖沾着白粉。她把粉刮在指甲上，对着月光看了看。“针在走的时候，身体会替你先长出来。”

    “长出来什么？”

    “记号。”

    林远攥紧拳头。掌心的划痕在皮肤下面发热。第四针消失不是慢慢淡的，是一下子没的。就像有人用手指把那个针眼抹掉了。

    “你后颈的针在走，是你自己在替你算日子。”沈映月把第二根针也从墙里拔了出来，针尖上没有白粉，只有一层极薄的暗青色。她举到月光下看了三息。“你越怕忘，它走得越快。”

    林远终于抬头。“那你说，我忘的是什么？”

    “你自己。”沈映月把针尖对准他的掌心，但没有扎下去，“你怕的不是忘了我。你怕的是忘了之后，没人告诉你是谁。”

    林远沉默了三息。他把左手收回去，握成拳。掌心的划痕被拳头压住，不再发烫。

    “你还有六天。”她又说了一遍，“六天之内找到那个半张脸的人。找到了，针就会停。”

    “如果找不到呢？”

    沈映月没有回答。她把针收回袖中，站起来，背对着他。“找不到，你就永远站在那面镜子前面。镜子里的人在哭，你在笑。你不认得他，他也不认得你。”

    她走出舱房。门没有关上，留了一条缝。月光从门缝漏进来，在地板上画了一道窄窄的白线。

    林远看着那道白线。白线的末端停在他脚前三寸。他伸出左手，指尖碰到白线的尽头。白线在他指腹下颤了一下，像有人在那头用针尖抵着线的另一端。

    刘若愚的舱房在走廊尽头。门半掩着，油灯从门缝里漏出一道窄光。林远推门进去的时候，刘若愚正坐在桌前写字。笔尖在纸上走，写的是一个“影”字，最后一笔向右。

    “刘公公。”

    刘若愚没抬头。“你进来之前敲过门吗？”

    “没有。”

    “那你出去，敲了再进。”

    林远站在原地没动。“你七岁那年写‘影’字，最后一笔向左。”

    刘若愚的笔停了。

    “你父亲教你练字，说最后一笔要向右。向右是活的。”林远走到桌前，“你改了二十年。从你父亲走的那天起，你的笔就不向右了。”

    “向左是往心里。”刘若愚终于抬头，眼睛在烛火里亮得发冷，“向右是往外走。我父亲让我往外走。”

    “你父亲走的时候你七岁。”

    “和你一样。”

    刘若愚把纸翻过来。纸背透出极淡的压痕，是一个“等”字。

    “你父亲给你留了一个‘等’。”

    “等什么？”

    “等你去找他。”

    刘若愚把纸揉成一团，扔进烛火。纸烧起来，火苗跳了一下，暗了。灰落在桌面上，他伸手抹了一把，灰在指腹上散开。

    “他在哪？”

    “你心里有数。”林远说，“你袖口刚才滑出来一张纸。烧了一半。上面画着半张脸，左眼有颗泪痣。”

    刘若愚的手停住了。

    “你怕我看见那张纸。你烧了它。但你烧之前看了它三息。三息够你把那张脸刻进脑子里了。你认识那个人。”

    “我不认识。”

    “你认识。你还在等他来找你。”林远蹲下来，平视刘若愚的眼睛，“你父亲让你等的人就是那个半张脸的人。你等了二十年。他来了吗？”

    刘若愚没有说话。他把手伸进袖中，摸出那张烧掉一半的纸，摊开在桌上。泪痣烧掉了一个角，但轮廓还在。

    “他来了。”刘若愚说，“三天前。他上了这条船。”

    “他在哪？”

    “底舱。王景弘在下面陪他。”

    林远站起来转身往门口走。走到门口，刘若愚的声音从身后追上来。

    “你还有六天。你打算怎么用这六天？”

    林远没有回答。他走出舱房。

    走廊里沈映月靠在墙上。她手里捏着一小块纸灰，刘若愚烧掉那张纸时飘出来的。她把纸灰举到月光下，灰上残留着半颗泪痣的形状。

    “你看见了。”

    “我看见了。”沈映月把纸灰吹散，“半张脸。左眼下方有颗泪痣。刘若愚的父亲认识他。他在底舱。王景弘在陪他。”

    “你什么时候知道的？”

    “刘若愚烧纸的时候。你盯着他的眼睛，我盯着他的袖口。纸烧到一半的时候他袖口又滑了一下，第二张纸。”

    “第二张？”

    “他烧了一张，留了一张。”沈映月把针从墙上拔出来，“他不想让你看见第一张。但他想让你看见第二张。第二张上面画着同样的半张脸，但泪痣的方向是反的。”

    林远看着她的针尖。“反的？”

    “左眼变成了右眼。不是同一个人。是同一个人的背面。半张脸有两面，一面朝前，一面朝后。朝前的那面在等，朝后的那面在找。”

    林远沉默了三息。“他在告诉我，那个半张脸的人不是一个人。是两个人。”

    “一个在明处，一个在暗处。”沈映月把针收回袖中，“你还有六天。六天之内找到那个在暗处的。”

    小厨娘从走廊拐角探出头。她手里捏着一根葱，葱叶上还沾着水珠。“你们在说半张脸？我爹说过。鸡足山本地人管那种人叫‘双面’。一面活着，一面死了。”

    她咬了一口葱，嚼得嘎嘣响。“我爹说，被双面追的人跑得再快也没用。因为追你的那面是你自己。但还有一句话他没说完，双面追的不是你，是你忘掉的那部分自己。你忘掉的越多，他追得越快。所以你要跑，但不能跑太快。跑太快了影子跟不上。影子跟不上了，你就真的只剩下一个人了。”

    林远看着她。“你爹还说了什么？”

    “还说了——”小厨娘把葱咽下去，“双面的人脖子上都有一道疤。不是刀砍的，是换脸的时候留下的。换脸的人把别人的脸贴在自己脸上，贴了二十年，脸和脖子长到一起了。撕不下来。”

    沈映月的手在针上停了一下。“你见过？”

    “我没见过。但我爹见过。”小厨娘把剩下的葱塞进嘴里，“我爹说那道疤的形状像一个月牙。”

    林远蹲下来与小厨娘平视。“你爹在鸡足山见过双面的人？”

    “见过。”小厨娘说，“我爹说那个人每年中秋都会出现在鸡足山北坡的老松树下。站一整天，不坐，不吃，不说话。太阳落山就走。走了二十年。”

    “他长什么样？”

    “我爹说他只看过一次。那人的左脸是完整的，右脸是空的。空的那半边用一块铜皮遮着。铜皮上刻了一个字。”

    “什么字？”

    “我爹没说。”小厨娘把葱叶在手指上绕了一圈，“他说那个字不能说出来。说出来，听见的人就得死。”

    沈映月把针尖扎进墙里，针尾还在颤。“你爹现在在哪？”

    “暹罗地牢。”小厨娘说，“他在里面关了二十年。我爹说，他是在见过那个双面人之后第三天被抓的。抓他的人在他脖子上也留了一道疤，和双面人一模一样的月牙形。”

    林远站起来。他把左手翻过来，掌心的划痕在月光下泛着青光。“你爹被抓之前，有没有留下什么话？”

    小厨娘想了想。“他说——‘如果有一天有人问你双面人的事，你就告诉他，铜皮上的字不是刻给人看的。是刻给针看的。’”

    沈映月的手停在针尾上。“针？”

    “针。”小厨娘说，“我爹说，只有针尖才能读懂那个字。人眼看了会死，针眼看了不会。”

    林远把左手伸到月光下。掌心的划痕正在慢慢变深，像有一根看不见的针在皮肤下面重新走了一遍。第四针的针眼消失之后，掌心就只剩这道划痕了。她扎那五针的时候他睁着眼，每一针都看见了。但第四针消失的时候他在睡觉。身体替他记住了第四针的位置，脑子不知道。

    他抬头看沈映月。“第四针，你扎在哪？”

    沈映月看着他。月光把她的脸照得半明半暗。“你忘了。”

    “我知道我忘了。你告诉我。”

    “我不告诉你。”她说，“你自己想。想起来了，针就会停。”