第222章 你后颈里有张嘴，在叫娘（上）

    暗沟的水越来越浅。从胸口退到腰，从腰退到膝盖。阿七走在最前面，红树枝一下一下点着水面。

    “快到南口了。前面有光。”

    林远抬头。南口外面，天已经亮了。灰蓝色的光从洞口涌进来，把暗沟的水照成暗绿色。洞口外面是海。海面上浮着一层薄雾，雾里透着一线金光。

    阿七回头看了林远一眼：“水母不跟了。出了暗沟，水母就留在里面。它们怕外面的光。我爹说过，黑暗里的东西，见光就散。但见了光之后，你以为它们散了。其实它们只是缩回黑暗里，等你再进去。”

    他顿了顿：“海瓜子也一样。不说话的时候，那才叫一个难对付。”

    沈映月走在林远旁边。她的手在水下，指尖碰着他的手腕。没有握住，只是碰着。

    “你后颈还疼吗？”

    “不疼了。”

    “不疼不是好了。”沈映月说，“是水银把你的痛觉一起封了。等你到了锡兰山，用断针挑开。牙出来，水银出来。痛觉就回来了。回来的时候，你会疼得站不住。”

    “你这是在安慰我？”

    沈映月看了他一眼：“我是在提醒你。你还有两天。两天之内，你做得到吗？”

    “我做不做得到，你不会替我算？”林远说，“你袖子里一直藏着一样东西。从码头出来，你的左手就再没离开过袖口。你自己算过了。你算我什么时候会死。”

    沈映月的手在水下停了一下。

    “你看见了。”她的声音很低。

    “不是我看见的。”林远说，“是你的手太诚实了。你碰我手腕的那一下，不是在试温度。你是在数我的脉。你数了七下。脉浮而散，如风吹。这是将绝之脉。你数出来了。你知道我快死了。但你什么都没说。”

    公主的刀鞘在腰后磕了一下：“沈映月，他说的是真的？”

    沈映月没有说话。

    “你总是‘到了再说’。到了锡兰山，到了鸡足山，到了墙后面。你什么时候‘现在就说’？”

    “现在说，他会停。”沈映月说，“他停了，就漏不完了。漏不完，他就到不了家。”

    “你怕的不是他停。”公主说，“你怕的是他停下来之后，你就得告诉他真相。”

    林远看着沈映月：“我漏的是什么？”

    沈映月抬头看他。她的眼睛在晨光里很亮。亮得不正常，像藏着什么东西，在往眼眶外面顶。

    “你漏的是你记得的人。”她的声音压得极低，低到只有林远能听见。

    “每断一根金线，你就少记得一个人。刚才是刘二。再断，就是阿七。再断，就是公主。再断——”

    她停住了。

    “再断是谁？”林远问。

    沈映月没有回答。她把手从袖子里抽出来。手指上有一道新掐出来的血印。指甲陷进去的地方，皮破了。

    “你不说我也知道。”林远说，“是你。”

    沈映月笑了。笑得很快，像把什么咽了回去。“你知道还问。”

    “你数我脉的时候，看出什么了？”

    “你想听真的还是假的？”

    “假的。”

    “假的也快死了。”

    “那真的呢？”

    “真的。你快死了。但死之前，你会看见她。”

    “谁？”

    沈映月看着他：“你娘。她就站在你后颈里。牙出来的那一刻，她会出来。她会先说一句话。”

    “什么话？”

    “我猜不到。”沈映月说，“你娘死的时候，我在。”

    “你……你也在？”

    “我不但在。”沈映月说，“你娘的牙，是我帮你爹递的。”

    “你什么意思？”

    “你爹拔不下那颗牙。他的手指在抖。你娘的嘴闭得太紧。我走到床边，伸手，把她的下巴掰开。你爹用针撬出第三颗。递给你。你接过去。你缝了六下。第七下，你爹握住了你的手。”

    林远的呼吸停了。

    “你当时看见我了。”沈映月说，“你回头看了我一眼。你问我——姐姐，疼吗？”

    她笑了。笑得很快，像把什么又咽了回去。

    “我说，不疼。你信了。”

    林远没说话。他低头看水面。水面很静。他的倒影很稳。但他后颈的针眼在扩。

    “你刚才数我的脉，数到第七下就停了。”林远说，“你怕数到第八下，就看见了死。”

    沈映月说：“我不怕看见死。我怕看见你的死。”

    林远看着她：“你和我爹一样。你们都在等。等一个不会自己来的人。等不到，就一路找过去。找到了，又怕。你们不是怕死。你们是怕说了真话，就把别人推上绝路。所以我爹把东西缝进我后颈，你把我的脉数到第七下就停。你们都活成了同一种人——把别人活成自己的命的人。”

    沈映月没有回答。她的手指在水下，慢慢收紧。不是握拳。是把她的脉压了下去。

    三息。然后她松开。水面上浮起三个极小的气泡。不是她放的。是她把脉压下去的时候，从她手腕上挤出来的。

    林远看了一眼那三个气泡。

    “你放走了三个。”他说。

    “三个什么？”

    “三次说真话的机会。”林远说，“你刚才有三句话想说。你把它们吞进脉里，又放了出来。气泡浮上来了。话没了。”

    沈映月的喉咙动了一下。她低头看那三个气泡，看着它们一个一个地，在水面上破掉。

    “还有第四个。”沈映月说。

    “第四个在哪？”

    “我没放出来。”沈映月说，“我留在脉里。它出不来。它要跟着我，到锡兰山去。到了那儿，它会自己破。那时候你就能听见了。”

    “听见什么？”

    沈映月没有回答。

    林远说：“你不说。我猜一下。第四句话，不是对我说的。是对墙里的人说的。你到了锡兰山，不是去听那三个字。你是去送这第四句话的。它在你脉里等了七年。等到现在。你怕它出来。你怕它出来之后，你就得说。”

    沈映月的手指在水下又收紧了。没有气泡。这一次，她一个都没有放出来。

    海风从南口灌进来，把沈映月的一缕头发吹起来，扫过林远的鼻尖。

    他没有躲。他闻到了她头发上的味道。不是桂花。不是海风。是生丝的味道。混着一丁点铁锈。像她袖中那根针的味道。像他后颈上那根针的味道。像同一根针的味道。

    “你头发上有丝线的味道。”林远说。

    沈映月没有回头。她的声音被风削去了一半：“你后颈上也有。我缝你的时候，线不够用了。我就从自己袖子上抽了一根丝线。你的后颈里，有我的线。”

    林远的手在水下，慢慢伸过去。

    他没有抓住她的手。他的指尖，只碰了一下她的腕。碰在脉上。

    她脉里跳了三下。三下，每一下都比前一下重。

    “谁设的？”林远问。

    “你爹。”沈映月说，“他把你的命分成七段。缝进七针。每一针锁着一个人。第七针是空的。空针锁的是你自己。所以你不记得你七岁以前的事。因为七岁以前，你没有人。你只有你自己。你爹把你唯一的自己，锁进了第七针。”

    “你怎么知道？”

    “我爹在锡兰山刻了七年。刻的就是这个。碑背上的字，每一笔都是一个名字。名字刻完，墙才开。墙上刻的是谁的名字，你进去之后，就能看见谁的脸。”

    她顿了顿：“你爹把你的命，刻在了墙上。墙里等的人，不是别人。是你自己。”

    海风从南口灌进来。林远后颈的针眼，猛地扩了一下。

    公主突然走到林远面前。她把刀横在两人之间。

    “把手伸出来。”她说。

    林远没动。