第115章 年春节

    张秋生的婚礼结束后第三天，林远舟收到了母亲的电话。

    电话是从村里的小卖部打来的——母亲不会用手机，每次都是走到村口那家小卖部，让老板娘帮忙拨号。电话接通的时候，那边先传来一阵窸窸窣窣的声音，然后才是母亲的声音：“远舟啊？”

    “妈，是我。”

    “今年过年回来不？”母亲的声音带着一点试探，“你都两年没回来过年了。”

    林远舟愣了一下。

    不是不想回——1995年春节他在香港蹲货柜，1996年春节在广州排配额招标，1997年春节正好赶上金融危机最关键的时候，他在菲律宾盯着渠道交割。算下来，已经有三个春节没回家了。

    “回去。”林远舟说，“今年一定回去。”

    电话那头沉默了几秒，母亲的声音突然有些哽咽：“真的？”

    “真的。”

    “那我跟你爸说了，他前两天还念叨你。”

    林远舟的父亲在他穿越前就去世了——原主的记忆中，父亲是在他十五岁那年走的。母亲说的“你爸”，是继父刘德厚，汕头潮阳区的一个老实农民，母亲改嫁过去之后，一直住在村里。

    “好。”林远舟说，“腊月二十八之前到家。”

    “那你路上小心。”母亲又说，“回来的时候……要是方便，带个姑娘回来看看也行。”

    林远舟握着电话，没有马上接话。

    “不着急。”母亲赶紧补了一句，“就是随便说说。”

    挂了电话，林远舟站在办公室窗边，看着楼下街道两旁的榕树。汕头十二月的风已经有些凉了，但阳光还是很好。

    苏晚晴从外面进来的时候，看到他站在窗前不动，问了一句：“怎么了？”

    “我妈打电话来了。”

    “催你回去过年？”

    “嗯。”

    苏晚晴把一摞文件放在桌上：“那你回去呗。公司这边我来盯着。”

    林远舟转过身来看着她：“我妈还说了一句话。”

    “什么？”

    “让我带个姑娘回去。”

    苏晚晴的动作顿了一下，然后若无其事地继续翻文件：“那你打算带谁？”

    林远舟没有说话。

    苏晚晴抬起头来，两个人对视了两秒。苏晚晴先移开了目光：“行了别想了，先把手头的活干完再说。”

    ---

    腊月二十五，林远舟把公司年前的事情全部安排妥当。

    张秋生新婚燕尔，主动提出春节值班，说反正他老婆也是汕头的，春节不回娘家，正好在公司盯着。林远舟没有同意，只让他值除夕到初二，初三就回去陪老婆。

    erp系统的二期培训安排在年后，李钦和那个小组已经做好了全套课件，只等着三月份正式上线。林远舟在年终总结会上把明年的大方向定了下来：稳住欧美市场，深耕东南亚渠道，品牌化战略进入筹备阶段。

    腊月二十六，林远舟开车回了潮阳。

    车是去年年底买的——一辆白色的捷达，公司名下的，平时张秋生开得比他多。林远舟自己开车的次数不多，但回老家这种路，还是自己开方便。

    从汕头市区到潮阳刘家村，开车不到两个小时。但路不好走，有一段是土路，坑坑洼洼的，捷达的底盘被刮了好几次。林远舟一路开得小心翼翼，到村口的时候，天已经快黑了。

    刘家村不大，一百来户人家，散落在一条小河的两岸。村口有一棵大榕树，树下摆着几条石凳，冬天没什么人坐。林远舟把车停在榕树下面，提着行李往村里走。

    母亲的房子在村子的最里面，一栋二层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，是继父刘德厚十年前盖的。楼前有一个小院子，院子里种着几棵柚子树，这个季节已经没有果子了。

    林远舟推开院门的时候，母亲正蹲在院子里洗菜。

    听到门响，母亲抬起头来。看到是林远舟，手里的菜掉进了盆里，溅起一片水花。

    “远舟！”

    “妈。”

    母亲站起来，在围裙上擦了擦手，快步走过来，上下打量着他。看了好一会儿，才说：“瘦了。”

    “没瘦。”林远舟笑了一下，“公司伙食挺好的。”

    “那就好，那就好。”母亲拉着他的手不放，“快进屋，外面冷。”

    刘德厚从屋里走了出来。他比林远舟记忆中老了一些，头发白了大半，但精神头还不错，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，手里夹着一根烟。

    “回来了？”刘德厚站在门口，没有什么多余的话。

    “回来了，叔。”

    “进屋，饭快好了。”

    ---

    晚饭很简单，一条清蒸鲈鱼，一盘蒜蓉炒菜心，一锅排骨莲藕汤。母亲不停地往林远舟碗里夹菜，直到碗里堆成了一座小山。

    “够了够了，妈。”

    “多吃点，你看你瘦的。”

    刘德厚坐在对面，喝着自己泡的药酒，偶尔问两句公司的事。林远舟挑着能说的说了——公司做得不错，去年业绩还可以，手下有几十号人。刘德厚听了，点点头，没有多问。

    吃完饭，母亲收拾碗筷的时候，刘德厚坐在客厅里看电视。林远舟走过去，从包里掏出一条烟，放在茶几上。

    “叔，给你带的。”

    刘德厚看了一眼烟盒上的字：“中华？”

    “嗯。”

    刘德厚拿起烟盒，翻来覆去看了看，然后放在茶几上：“这烟贵？”

    “不贵。”

    刘德厚没有说话，但嘴角动了一下。林远舟知道，他是高兴的。

    母亲洗完碗出来，坐在林远舟旁边，搓了搓手。

    “远舟啊。”

    “嗯？”

    “那个苏姑娘……”

    林远舟心里咯噔了一下，心想还是来了。

    “你上次电话里说的那个，”母亲斟酌着措辞，“你们现在还在处吗？”

    “处着呢。”

    “那她人怎么样？”

    “挺好的。”林远舟说，“上海人，做外贸的，以前在国企干过，现在跟我一起合伙做公司。”

    母亲听到“上海人”三个字，脸上的表情微微变了一下：“上海的？那……人家姑娘家里同意她来汕头吗？”

    “她家里就她一个人。”

    “一个人？”母亲愣了一下，“什么意思？”

    “她父亲去世得早，母亲改嫁了，联系不多。”林远舟说，“她现在基本就在汕头，吃住都在公司。”

    母亲沉默了一会儿：“那她过年怎么办？”

    林远舟一时没有回答。

    这个问题他没有想过。苏晚晴的母亲改嫁后在上海郊区，但她很少提起，每年过年也不怎么回去。去年春节她在公司值班，前年春节她在香港出差。林远舟一直以为她已经习惯了这种状态，但母亲这么一问，他才意识到——

    她可能不是习惯了，是没有人可以回去。

    “她今年怎么过年？”母亲又问了一遍。

    “应该在汕头。”

    母亲看了他一眼，张了张嘴，想说什么，但没有说出口。

    ---

    晚上十点，母亲去睡了。刘德厚坐在客厅里又看了一会儿电视，也上了楼。

    林远舟一个人坐在院子里。

    农村的夜晚很安静，能听到远处偶尔传来几声狗叫。头顶上是满天的星星，比汕头市区看得清楚得多。

    他点了一根烟，靠在柚子树下。

    母亲那句话一直在他脑子里转：“她过年怎么办？”

    他想起1994年秋天，第一次在广交会上见到苏晚晴的样子。那时候她穿着一件白色的衬衫，头发扎成马尾辫，站在一个国营公司的展位后面，正在跟一个中东客户谈信用证条款。她的英语流利，逻辑清晰，客户被她说得连连点头。

    后来他们一起做转口贸易，一起处理金融危机，一起建公司。从最开始的两个人，到现在的八十多个人。苏晚晴从财务到市场到管理，几乎什么都能顶上去。

    但母亲问的不是这些。

    母亲问的是——她过年怎么办。

    林远舟把烟掐灭，站起来，走回屋里。

    他拿起客厅里的电话，拨了苏晚晴的手机号码。

    响了三声，那边接了起来。

    “喂？”

    “是我。”

    苏晚晴那边背景音很安静，应该是在办公室：“怎么了？家里出事了？”

    “没有。”林远舟说，“我想问你一件事。”

    “什么事？”

    “你今年过年，打算怎么过？”

    电话那头沉默了几秒。

    “还没想好。”苏晚晴说，“可能在公司值班，或者去广州逛逛。”

    “来我家过年。”

    电话那头又沉默了。

    这一次沉默的时间很长。

    “你说什么？”苏晚晴的声音有点奇怪。

    “我说，”林远舟重复了一遍，“你要是没地方去，就来我家过年。”

    “你妈不是催你带姑娘回去吗？”

    “是。”

    “那你叫我过去，算什么意思？”

    林远舟握着电话，想了想。

    “就是，”他说，“我想让你来。”

    电话那头又沉默了一会儿。然后苏晚晴的声音响起来，比刚才轻了一些：“我考虑考虑。”

    “别考虑了。”林远舟说，“腊月二十九，我去汕头接你。”

    “你——”

    “就这么定了。”

    林远舟挂了电话。

    他站在客厅里，窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下一片银白色的光。

    他突然意识到，自己刚才说的话，比在广交会上谈任何一笔订单都紧张。

    ---

    第二天一早，林远舟被院子里的鸡叫声吵醒了。

    他起床的时候，母亲已经在厨房里忙了。灶台上炖着一锅粥，冒着热气。案板上放着刚切好的咸菜，旁边还有一碟子腐乳。

    “妈，早。”

    “早。”母亲头也不回，“昨晚几点睡的？”

    “十一点多。”

    “打长途电话去了？”

    林远舟愣了一下：“你怎么知道的？”

    母亲指了指客厅：“电话线是从我房间墙边走的，你拨号的时候我能听见。”

    林远舟有些尴尬。

    母亲转过身来，手里还握着勺子：“给苏姑娘打的？”

    “嗯。”

    母亲点了点头，没有追问。她把粥盛进碗里，端到桌上，又去拿筷子。

    “她来不来？”

    林远舟喝了一口粥：“来。”

    母亲的嘴角微微翘了一下，但她什么都没说，只是又给林远舟加了一勺粥。

    ---

    腊月二十八，林远舟开车回了汕头。

    苏晚晴正在办公室里整理年终报表。看到林远舟进来，她把笔放下，靠在椅背上：“你真打算让我去你家过年？”

    “真的。”

    “你妈会怎么想？”

    “我想让她见见你。”

    苏晚晴看着他，目光里有一种说不清的东西：“林远舟，你确定？”

    “我确定。”

    苏晚晴站起来，走到窗边。背对着他，声音不大：“你知道我去你家过年意味着什么吗？”

    “知道。”

    “那你觉得我们之间——”

    “我觉得，”林远舟打断了她，“我们已经在一起四年了。公司是两个人的，生活也可以试一试。”

    苏晚晴没有转身。但她沉默了很久之后，说了一句：“你给我一天时间收拾东西。”

    ---

    腊月二十九下午，两个人一起开车回了潮阳。

    苏晚晴坐在副驾驶上，穿着一件深蓝色的羽绒服，手里提着一个不大的行李袋。一路上她话不多，但一直在看窗外的风景——农村的田野、低矮的房屋、偶尔路过的牛车。

    车到村口的时候，林远舟把车停在榕树下。他提着行李，苏晚晴跟在他身后，往村里走。

    还没走到家门口，林远舟就看到母亲站在院门口张望。

    看到他们走近，母亲先是愣了两秒，然后快步迎了上来。

    “阿姨好。”苏晚晴先开了口。

    母亲站在原地看着她，上上下下打量了好几遍，然后脸上的笑就收不住了。

    “好，好，”母亲说，“快进屋，外面冷。”

    她拉着苏晚晴的手就往屋里走，完全把林远舟晾在了后面。

    林远舟提着行李跟在后面，看着母亲带着苏晚晴进了屋，刘德厚也从里屋出来了。他站在门口，看着母亲拉着苏晚晴在客厅里坐下，又是倒茶又是拿水果，嘴里不停地说着话。

    “苏姑娘是上海人？”

    “是。”

    “做外贸的？”

    “对。”

    “辛苦不辛苦？”

    “还好，远舟做得比我多。”

    母亲看了一眼站在门口的林远舟，然后又转回来，拉着苏晚晴的手说了句让林远舟差点呛到的话：

    “那你们打算什么时候办事？”

    “妈！”林远舟赶紧喊了一声。

    苏晚晴的脸一下子红了。

    母亲瞪了林远舟一眼：“我问苏姑娘呢，你插什么嘴。”

    苏晚晴低下头，然后抬起头来，笑了一下：“阿姨，这事还没定呢。”

    “没定就是快定了。”母亲说，然后站起来，“你们先坐，我去做饭。今晚炖一只土鸡。”

    她走进厨房之前，回头看了林远舟一眼，目光里全是满意。

    当天晚上，三个人坐在客厅里看电视。母亲和苏晚晴坐在一起，一边看一边聊天。刘德厚坐在旁边，偶尔插两句嘴。

    林远舟看着这一幕，有一种不真实的感觉。

    他想起四年前，自己在汕头出租屋里一无所有的样子。那时候他从来没有想过，有一天会带一个女孩回老家过年，而这个女孩，会跟他母亲坐在一起看电视，聊得像是认识了很多年。

    母亲问了很多问题——苏晚晴家里的情况、她的工作、她是怎么认识林远舟的。苏晚晴一一回答，不卑不亢，语气温和但坦诚。

    到后来，母亲突然问了一句：“苏姑娘，你觉得我们家远舟这个人怎么样？”

    林远舟觉得自己的心跳停了一拍。

    苏晚晴看了他一眼，然后对母亲说：“他是我见过的最厉害的人。”

    母亲笑了一下：“那就好。”

    ---

    晚上十点，母亲安排苏晚晴住在了二楼的客房。

    林远舟躺在床上，翻来覆去睡不着。

    他想起张秋生婚礼那天晚上，苏晚晴在车里问他的那句话：“你有没有想过——有一天，我跟你结婚的时候，会是什么样子？”

    那时候他说“还在想”。

    现在是认真想的时候了。

    他翻了个身，看着窗外的月光，突然想到一个问题——苏晚晴从来没有说过她喜欢什么样的婚礼，想在哪里生活，打算要几个孩子。他们在一起四年，谈的都是信用证、转口贸易、客户分级、市场策略。他们从来没有谈过未来。

    不是没有未来，是没有时间谈。

    林远舟翻身坐起来，打开床头灯。他拿起床头柜上的电话，拨了隔壁房间的分机号。

    响了两声，苏晚晴接起来了。

    “喂？”

    “睡了吗？”

    “还没。”苏晚晴的声音听起来很清醒，“你怎么也没睡？”

    “我在想一个问题。”

    “什么问题？”

    “你以前说，想看我结婚的时候是什么样子。”

    电话那头安静了几秒。

    “怎么突然说起这个了？”

    “没有。”林远舟说，“就是想说——我今年会认真考虑这件事。”

    电话那头又沉默了。沉默了很久之后，苏晚晴的声音传过来，轻轻的：

    “那我等你。”

    ---

    第二天一早，是大年三十。

    母亲一大早就开始忙活——杀鸡、洗菜、揉面。苏晚晴也起得很早，穿着母亲给她找的一件旧棉袄，站在院子里帮母亲择菜。

    林远舟站在门口，看着她们两个人。

    母亲坐在小板凳上，手里的刀熟练地刮着鱼鳞，嘴里不停说着什么。苏晚晴蹲在旁边，认真地听着，偶尔笑一下，偶尔问一句。阳光照在院子里，把两个人的影子拉得很长。

    刘德厚从屋里走出来，站在林远舟旁边，点了一根烟。

    “这个姑娘不错。”刘德厚说。

    “嗯。”

    “比你以前那些强。”

    林远舟愣了一下：“我以前没有——”

    “行了行了。”刘德厚摆摆手，转身进屋了。

    傍晚，年夜饭摆上桌。鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，母亲还特地做了一道上海特色的红烧肉——是从苏晚晴那里学来的做法。

    四个人围坐在圆桌前，电视里放着春节联欢晚会的前奏。

    母亲先举起了杯：“今年人多，高兴。”

    苏晚晴也端起了杯子，杯子里是母亲给她倒的米酒。

    刘德厚喝了一口药酒，慢悠悠地说：“日子会越来越好的。”

    林远舟看着坐在对面的苏晚晴，她也正好抬头看他。两个人隔着桌子对视了一秒，谁都没有说话，但两个人都笑了。

    外面，远处传来零星的鞭炮声。

    年要来了。