第11章 第一桶金

    货柜发走的那天，汕头下了一场小雨。

    林远舟站在码头仓库的雨棚下，看着最后一个集装箱被吊上车架。赵振华安排的货代在一旁核对单据，把装货单、提单确认件、商业发票和装箱单一一递过来。

    “林老板，手续齐了，”货代把一沓文件塞进牛皮纸袋，“船期是后天下午，到香港中转，预计二十二天到洛杉矶。”

    林远舟接过纸袋，没有急着看，先问了一句：“保险买了？”

    “按你说的，一切险加战争险，投保金额是发票金额的110。”

    “受益人填的是裕盛还是赵振华的公司？”

    货代愣了一下：“赵总那边要求的，受益人写的是他的公司名。”

    “改成裕盛，”林远舟说，“保费我来出，受益人写裕盛贸易有限公司。”

    货代犹豫了一下，看了看林远舟的表情，最终点了点头：“那保费要多加一百二十块。”

    “加。”

    等货代走了，林远舟站在雨棚下，看着雨水顺着棚檐滴下来，在水泥地上溅起细小的水花。九月的雨不大，但绵密，像汕头这座城市的生活节奏——不急不躁，但从来没有真正停过。

    他手里攥着那个牛皮纸袋，纸袋被他捏得微微发皱。

    二十二天。二十二天后，货到洛杉矶，客户验收，信用证议付，钱进账。然后他才有佣金。

    但现在，他口袋里只剩下三百多块钱了，是上个月倒腾样品和支付工厂定金之后剩下的。他算了算时间——后天还要去火车站送苏晚晴，来回车费加一顿饭，至少要花掉二十块。

    三百块，撑二十二天。

    林远舟深吸一口气，把牛皮纸袋塞进帆布包，转身走进了雨里。

    他没打伞，雨不大，走快一点就行了。

    ---

    五天后，赵振华的电话打了过来。

    “远舟，好消息，”赵振华的声音从听筒里透出掩饰不住的兴奋，“工厂那边来消息了，第一批货的生产进度已经过半，比预计时间提前了三天。我这边安排好了，下周三就能把剩下的半成品全部出完，赶上第二班船期。”

    林远舟握着中山路铺面的座机话筒，松了一口气：“进度控制住了就好。质量那边呢？”

    “我亲自去盯了，”赵振华说，“按你给的那个规格表，每道工序都拍了照留底。我让工厂的质检员签了字，万一出了问题，有证据。”

    “好。”

    “对了，”赵振华压低声音，“你知道孙德茂那边最近在干什么吗？”

    林远舟心里一紧：“什么？”

    “他派人在打听你的底细，”赵振华说，“我有个朋友在德茂系做跟单，前天吃饭的时候跟我提了一嘴，说孙总让一个手下去查‘广交会上那个做彩色报价单的年轻人’。”

    林远舟没有立刻回答。他站在电话机旁，眼睛看着墙上挂的日历——1994年10月5日。距离广交会结束，已经过去了整整十五天。

    “让他查，”他说，“没什么好藏的。”

    “你确定？”赵振华的语气有些担心，“德茂系在汕头的路子很深，万一他们找你麻烦——”

    “他们找不到麻烦，”林远舟打断他，“我做的事情每一件都合规。彩色报价单不违法，统一logo不违法，规格表不违法。他孙德茂再厉害，也不能因为我做了彩页就去举报我。”

    赵振华沉默了几秒，然后笑了：“你这人，胆子真大。”

    “胆子不大，就不敢做外贸了。”

    挂了电话，林远舟站在铺面里，看着窗外行人稀少的街道。九月底的汕头，天气已经开始转凉，街上的梧桐树叶子开始泛黄。

    他低头看了一眼自己的帆布包——里面除了那个牛皮纸袋，还有苏晚晴留给他的那张ucp500软条款清单，和那本《国际结算实务》的借书证。

    他把苏晚晴的清单拿出来，在柜台后面坐下，重新看了一遍那12条软条款。每一条旁边都有她的注释，字迹清秀，逻辑严密。

    他看完之后，把清单折好，放回帆布包。

    二十二天。

    他又在心里默念了一遍这个数字。

    ---

    第十五天的时候，张秋生来了。

    林远舟正在铺面里整理下一批产品的样品清单，听到门外传来一阵摩托车引擎熄火的声音，然后门被推开了。

    “远舟！”张秋生穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，裤腿上还沾着木屑，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。

    “你怎么来了？”林远舟放下笔。

    “我路过，顺便给你带饭，”张秋生把塑料袋放在柜台上，“我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，趁热吃。”

    林远舟看了一眼饭盒，又看了一眼张秋生裤腿上的木屑：“你不是在同益路的家具厂干活吗？同益路离这有三公里，你‘路过’不到这里。”

    张秋生被拆穿了，也不尴尬，嘿嘿一笑，自己拉了一把椅子坐下：“我听说你在广交会搞出了大动静。街上都传遍了，说有个汕头的年轻后生，在广交会上用彩色报价单拿了几百万美元的订单。”

    “听说？”林远舟看着他，“听谁说？”

    “街口修自行车的陈老三，他儿子在广交会做保安，”张秋生说，“他说你那个摊位，每天都围满了人，旁边那些老外贸公司的摊位都没生意。”

    林远舟没有说话，打开饭盒，拿起筷子开始吃饺子。

    张秋生看着他吃了一会儿，然后压低声音说：“远舟，你跟我说实话，那个订单……到底是真的还是假的？”

    “真的。”林远舟嘴里含着饺子，含糊不清地说。

    “多少？”

    “加起来不到三百万美元。第一批小单是三十万美元，先试单。”

    张秋生的眼睛一下子瞪大了：“三十万美元？那你能赚多少？”

    “代理模式，大概五个点。”

    “五个点？那不就是——”张秋生嘴里开始算，“三十万的百分之五是一万五，美元兑人民币现在是八点几——”

    “八点六二。”

    “那就是——”张秋生手指在桌上划拉了两下，然后整个人僵住了，“十二万九千？”

    “不到十三万，”林远舟说，“扣除这段时间的样品费、运费、包装费、电话费，还有给工厂那边的定金利息，净利大概十万出头。”

    张秋生张着嘴，好半天没合上。

    “十万……”他重复了一遍这个数字，“我一年累死累活，撑死了挣四千块。你一个订单，顶我二十五年的收入？”

    林远舟咽下最后一个饺子，把饭盒放下：“秋生，那两千块钱，我会还你。”

    张秋生摆了摆手：“什么还不还的，我说了是借给你的，你赚钱了再还。”

    “我赚了。”

    林远舟站起来，走到柜台后面，打开抽屉，拿出一个信封。信封鼓鼓的，里面装着整整齐齐的一沓现金。

    他走回张秋生面前，把信封放在桌上：“这里是三千块。两千是本金，多的一千，算是投资回报。”

    张秋生看着那个信封，没有伸手去拿。

    “远舟，”他说，“我借给你两千，你连本带利还我三千。这利息，比我妈存银行的定期高了不知道多少倍。”

    “你值得，”林远舟说，“如果没有你那两千块钱，我连印报价单的钱都没有，更别说租那个铺面了。那个订单里，有你一份。”

    张秋生沉默了很久。

    他拿起信封，在手里掂了掂，然后看着林远舟，眼神里有一种林远舟从来没有见过的东西——不是感激，不是羡慕，而是某种更复杂的、正在酝酿的情绪。

    “远舟，”他慢慢开口，“你接下来……打算怎么干？”

    林远舟靠在柜台上，双手抱胸：“继续干。第一批货已经上船了，二十二天后到美国，客户验收之后就付款。等这笔钱回来了，我打算注册一家正式的外贸公司。”

    “注册公司？”张秋生说，“那得多少钱？”

    “注册资本最低三十万，但我可以分批到账。关键是拿到进出口经营权，然后我就能自己报关，不用挂靠在别人名下。”

    张秋生把信封塞进外套的内袋里，然后站起来，在铺面里走了一圈。他的视线扫过墙上贴的样品照片、柜台上摆的产品规格表、墙角堆的包装样品，然后停在林远舟身上。

    “远舟，”他说，“你那个公司，缺人吗？”

    林远舟看着他。

    “你是木匠，”他说，“你会做什么？”

    “我会学，”张秋生说，“你教我。我笨，但我学东西快。你不是说了吗，信息差才是外贸的本质。你教我认那些术语、那些单证、那些客户管理的方法，我跟着你干就行。”

    林远舟没有立刻回答。他走到窗边，看着外面的街道。雨已经停了，路面是湿的，倒映着天空的灰色。

    “秋生，”他说，“你知道我为什么要做这些事情吗？”

    “赚钱呗。”

    “不完全是，”林远舟转过身，“我要在这行做出一个品牌来——一个真正的、属于中国的品牌。不是为了赚快钱，是为了让外国人知道，中国不只是会做廉价产品。”

    张秋生愣住了。

    “我要做的事，不是开个铺面倒卖几单货，”林远舟继续说，“我要建一个体系——从工厂筛选、品质控制、报价逻辑，到客户开发和品牌推广，每一步都要标准化。这个体系运行起来之后，就不是我一个人在赚钱了，而是跟着我一起干的所有人都能赚钱。”

    他说完这句话，房间里安静了几秒钟。

    然后张秋生笑了。不是那种客气的笑，而是发自内心的、带着某种释放的笑。

    “我靠，”他说，“我什么时候能跟你干？”

    林远舟看着他，也笑了。

    “现在就可以。”

    ---

    三天后，船到了洛杉矶。

    林远舟坐在铺面的柜台后面，手里握着一个计算器，面前摊着一堆单据。张秋生坐在他对面，手里拿着一张铅笔画的简单表格——那是林远舟教他做的“到货时间表”，记录着从工厂发货到港口装船、从装船到香港中转、从中转到洛杉矶的每一个时间节点。

    “这个表，”林远舟指着表格上的一个节点，“是物流过程中最容易出问题的环节——中转港的衔接。香港的中转效率算高的，但也要留出两到三天的缓冲。如果香港那边遇到台风或者码头罢工，整个周期就会延后。”

    张秋生低头在本子上记了一笔，然后抬起头：“那万一遇到台风怎么办？”

    “买保险，”林远舟说，“一切险加战争险。保险不是用来减少损失的，是用来减少焦虑的。你买了保险，客户放心，银行放心，你也不用天天提心吊胆。”

    张秋生在本子上写了“保险”两个字，画了一个圈。

    林远舟看了一眼手表——下午四点二十。按照时差，洛杉矶现在应该是凌晨十二点二十。客户那边还没有消息，但他不着急。

    货到了，客户一定会通知他。只要没有坏消息，就是好消息。

    他靠在椅背上，望着窗外。雨后的阳光穿过云层，照进铺面，在地板上投下一道温暖的光线。

    “秋生，”他说，“明天跟我去一趟外贸局。”

    “去干嘛？”

    “注册公司。”

    张秋生放下笔：“名字想好了？”

    林远舟沉默了几秒，然后说：“裕盛。裕盛贸易有限公司。”

    “裕盛，”张秋生重复了一遍，点了点头，“这名字好。富裕，兴盛。”

    “对，”林远舟说，“跟着我干的人，都要富裕兴盛。”

    他说完这句话，电话响了。

    林远舟拿起话筒：“喂？”

    “林先生，”电话那头是一个带着浓重美式口音的中文，“我是约翰·史密斯的助理，来自cascade ho goods。您的那批货已经在我司洛杉矶仓库完成了入库检查，全部合格。”

    林远舟的心跳加快了一拍，但他控制住了声音：“谢谢您的通知。请问验收报告什么时候能出来？”

    “明天上午我司采购部会签发正式的验收文件，届时会传真给您。另外，我司的财务部已经启动付款流程，预计三个工作日内将信用证款项汇至开证行。”

    “谢谢。”

    挂了电话，林远舟坐在那里，一动不动。

    张秋生看着他：“怎么了？坏事？”

    林远舟摇了摇头，然后慢慢笑了。

    “货到了，”他说，“全合格。钱很快就要到账了。”

    张秋生蹭地站起来，兴奋得在原地转了一圈：“三十万美元！三十万美元全到了！”

    他快步走到柜台前，双手撑在桌面上，看着林远舟：“远舟，你现在可是有钱人了！”

    林远舟靠回椅背，望着天花板，嘴角的弧度很轻，但他的眼神里有一种很亮的光。

    “十万人民币，”他说，“这是我赚到的第一桶金。”

    “第一桶？”张秋生抬起眉毛，“还有第二桶？”

    林远舟坐直身体，拿起笔，在面前的一张白纸上写下了几个字——

    “下一个目标：一百万。”

    张秋生看着那行字，没有说话。他拿起笔，在自己的笔记本上也写了同样的一行字，然后在下面画了一个歪歪扭扭的笑脸。

    “我跟着你干，”他说，“你赚一百万，我赚一万就行。”

    “秋生，”林远舟看着他，“你不是只值一万的人。”

    张秋生抬起头，眼睛里有某种他在广交会时从未见过的光——那是一种被点燃的火，一点一点地，开始燃烧起来。

    “那你说，我值多少？”

    林远舟没有回答。他只是看着他，然后说了一句：

    “明天去注册公司的时候，你跟我一起去。”

    张秋生没有问为什么。

    他点了点头。

    夜幕降临时分，林远舟关上铺面的门，站在中山路的路口，看着街道两旁的霓虹灯一盏一盏地亮起来。

    九月的风吹过，带着海水的咸味和这座城市特有的烟火气。远处有人在卖炒粿条，锅铲撞击铁锅的叮当声和香料爆开的香气一起飘过来。

    他把手伸进帆布包的内袋，摸到了那个牛皮纸袋，里面装着第一笔生意的全套单据。

    三十万美元。十万人民币。第一桶金。

    他把单据拿出来看了一眼，然后又放回去，拉上拉链。

    “下一个目标是——一百万。”

    他在心里默念了一遍，然后迈开步子，朝着城市华灯初上的方向走去。

    身后，铺面的灯还亮着。

    那是他为明天准备的灯光。