第241章 离别的夜晚

    大年初二，天刚擦黑，灶房里的火就烧旺了。

    雪莹做了一桌子菜——红烧肉、炒鸡蛋、炖白菜，还有一盘腊肉，是年前腌的，切成薄片，肥的透亮，瘦的紫红。这是为民回矿山前的最后一顿晚饭。

    三个人围坐在石桌旁。耀云吃得欢，筷子飞舞，嘴里塞得满满的。雪莹吃得慢，一口一口地嚼，像是在数米粒。为民也吃得慢，他吃不下去，可他还是往嘴里扒，不想让雪莹看出来。

    “叔，你明天就走了？”耀云问，腮帮子鼓鼓的。

    “嗯，明天一早。”

    “那你啥时候回来？”

    为民看了一眼雪莹。她低着头，筷子夹着一块腊肉，在碗边顿了顿，放进嘴里。

    “矿上忙完就回来。”他说。

    耀云“哦”了一声，又问：“那矿上啥时候忙完？”

    “说不准。”

    耀云不再问了，继续埋头吃饭。

    吃完饭，耀云去看电视了。雪莹收拾碗筷，在盆里洗了。为民想帮忙，她没让。他站在灶房门口，就那么看着她的背影,心里有一种无法用言语描述的感受，有不舍也有悔恨。

    雪莹洗完碗，擦了手，解下围裙，叠好放在灶台上。然后她转过身，看了他一眼。

    那一眼很短，可那一眼里有东西。不是怨，不是冷，是那种——说不清的东西。像冬天的火盆，不旺，可还有温度。

    “明天要早起，”她说，“早点睡。”

    “嗯。”

    两个人进了堂屋。耀云已经在里屋睡下了，电视关了，屋里安静下来。

    雪莹坐在床沿上，开始拆头发。那根银簪子被她从发髻里拔出来，头发散下来，披在肩上。

    为民搬了把椅子坐在她对面，看着她。她低着头，用手指梳理着头发，一下一下的，很慢。

    “看啥？”她没抬头。

    “看你。”

    “有啥好看的。”

    “好看。”

    雪莹的手停了一下，抬起头看了他一眼。那一眼里有光，不是月光，是别的什么。

    她站起来，走到床边，掀开被子。

    “睡。”她说。

    两个人并排躺在床上，和以前一样。被子分开盖，中间隔着一拳的距离。可今天，那一拳的距离，好像变窄了。

    屋里很安静。远处偶尔传来几声狗叫，叫了几声就停了。窗外的风不大，吹过山门，呜呜的，像是在远处哼着一首听不清词的歌。

    为民没有睡着。他睁着眼睛望着屋顶，心里翻来覆去地想着明天要走的事。这一走，又是几个月。那几个月的日子里，他一个人在矿山，她一个人在赵家湾。隔着几百里山路，隔着一座又一座的山。

    他翻了个身，面朝雪莹。

    她没有面朝墙。她面朝上，眼睛闭着，睫毛微微颤着。她没有睡着。他知道。

    “雪莹。”他轻轻地叫了一声。

    她没有应，可她的呼吸顿了一下。

    他伸出手，在被子里摸索着，碰到了她的手。她的手搭在肚子上，手心朝下，他的手覆上去，把她的手握在手心里。她的手凉凉的。他把她的手握紧了一些，像是怕她抽回去。

    她没有抽回去。

    她睁开了眼睛，侧过脸看着他。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两汪泉水。

    “咋了？”她问。

    “没咋。”他说，“就是想握一会儿。”

    她没有说话。她把他的手翻过来，手心朝上，然后把自己的手指插进他的指缝里，十指相扣。

    两个人就这样握着手，谁也不说话。被子下面的手扣在一起，像是搭了一座桥，把那一拳的距离填平了。

    为民的呼吸变重了。他侧过身，面朝她，两个人的脸离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。

    他的手从她手心里抽出来，搭在她的肩膀上。她的肩膀很窄，很瘦。他的手顺着她的肩膀往下滑，滑到她的胳膊上，滑到她的手肘上，又滑回来。

    雪莹没有动。她的眼睛闭着，睫毛颤得更厉害了。

    “为民。”她轻轻地叫了一声。

    “嗯。”

    “你不是明天要走吗？”

    “嗯。”

    “那你还在磨蹭啥——”

    他没等她说完。他凑过去，嘴唇贴上了她的嘴唇。

    雪莹的身体僵了一下。只一下。然后她伸出手，搂住了他的脖子。

    她的手是凉的，可她的呼吸是烫的。两个人的呼吸混在一起，分不清哪个是谁的。

    被子被掀开了一点，冷风灌进来，可没有人觉得冷。

    他吻着她的额头，她的眼睛，她的脸颊，她的嘴唇，她的脖子。她的手在他背上摸索着，隔着棉袄，隔着秋衣，隔着那层布料，她的手指像是要在他的皮肤上写字。

    棉袄被脱掉了。秋衣被卷起来了。两个人的皮肤贴在一起，一个凉，一个烫，凉的那个被烫暖了，烫的那个被凉醒了。

    月光从窗户纸透进来，照在两个人纠缠在一起的影子上。影子在墙上晃动，像皮影戏，又像水里的倒影，被风吹皱了。

    雪莹咬着嘴唇，不让自己发出声音。耀云在里屋睡着了，墙太薄，隔不住什么。她只能把声音咽回去，咽到肚子里

    当两人躺在床上的时候，雪莹交代道：“你这次再去矿山了，心里有点数！”

    她的声音很轻，轻得像是说给自己听的。但是为民听懂了雪莹要说的是啥意思。他点了点头“嗯”了一声！

    雪莹闭上了眼睛。这一次，她真的困了。好几天没睡好了。为民也闭上了眼睛。他的手里还握着她的手，手指扣着手指，像两把锁扣在一起。

    窗外的风大了，吹过山门，发出呜呜的声音。那声音不再像哭了，也不再像叹气了。它像什么人在远处拉着一把旧二胡，调子不准，断断续续的，可那声音里有种说不出的东西——不是悲伤，也不是欢喜，是那种经过了很长的路，终于可以坐下来歇一口气的感觉。

    远处的山门在夜色中沉默着。它看见了这个夜晚的一切，看见了被子下面的纠缠，看见了月光下交叠的影子，看见了眼泪和亲吻。它矗立在这里这么多年了，见过太多这样的夜晚了。夫妻吵架，床头打架床尾和。白天还冷得像仇人，晚上就热得像一团火。不是假和，是真和。因为身体不会撒谎。身体记着的东西，比嘴说出来的多得多。嘴可以说“我不原谅你”，可身体会说“我还想要你”。嘴可以说“你走”，可身体会说“别走”。

    风吹过山门，呜呜地响，像是在说：睡，天快亮了。

    明天，他就要走了。雪莹又该孤单了。