第236章 山门夜话

    为民开车拐进赵家湾的时候，天已经黑透了。

    为民把面包车停在院门口，熄了火。他从副驾驶上下来了。院门开着，灶房的烟囱冒着烟。

    “回来了？”雪莹的声音从灶房传来。

    “回来了。”

    他走进灶房，雪莹正蹲在灶台前添柴。火光映在她脸上，红彤彤的，把那些岁月的痕迹照得柔和了许多。耀云趴在桌上写作业。看见为民进来，抬起头喊了一声“叔”，又低下头继续写。

    饭做好了，三个人坐在灶房门口吃晚饭，雪莹吃得很慢，一口一口地嚼。为民看着雪莹今天的脸色有点不对，但又说不出来哪里不对，也没有说话。

    吃完饭，耀云去屋里写作业了。雪莹收拾碗筷，在盆里洗了。为民想帮忙，她说“不用”，他就站在旁边看着。

    天黑透了。为民去羊圈转了一圈，添了草料，又把水槽里的冰敲碎。雪莹把院子扫了一遍，把晾在外面的衣服收了进来。两个人各忙各的，谁也没有多说一句话。

    黑嘴趴在狗窝里睡了。耀云的屋里灯灭了。整个院子安静下来。

    为民和雪莹并排躺在床上。冬天天冷，被子是分开盖的，各盖各的，中间隔着一拳的距离。为民闭着眼睛，可他睡不着。他听见雪莹的呼吸声，不太均匀，翻了个身，又翻了个身。

    过了一会儿，她不动了。

    屋里安静得能听见自己的心跳。

    “为民。”雪莹忽然开口了，声音很轻。

    为民的心跳了一下：“嗯。”

    “你在矿上那些日子，”她的声音不紧不慢的，像是在说一件很普通的事，“一个人，寂寞的时候，咋过的？”

    为民的心沉了一下。她没有问“你有没有碰过别的女人”，她问的是“咋过的”。这个问法不一样。前者是审判，后者是心疼。她想知道的不只是他做了什么，而是他一个人在那个荒凉的地方，心里那些翻涌的东西，他是怎么扛过去的。

    他没有回答。不是不想回答，是不知道该怎么回答。

    雪莹等了一会儿，见他不说话，又开口了。这一次她的声音更轻了，轻得像是说给自己听的：“你一个人在那种地方，几个月碰不到女人。你正当年，又不是六七十岁的老头子。我就不信，你没有想过。”

    她没有看他，面朝着屋顶，眼睛在黑暗中睁着。

    为民攥着被角，他在思索着怎样开口。

    “有时候，”他终于开口了，声音很低，“实在睡不着了，我就出来走走。矿山那地方，夜里比白天还热闹。工棚里有人喝酒，有人打牌，当然也有人去找女人”

    他停了一下。

    “但我从没找过，”他说，声音有些急，“我就是出去走走，有时候也去小香港转转，转累了就回去睡。”

    他说了一部分真话。他确实出去走过，确实没有找过那些站在街边的女人。可他没有说那个雪夜，没有说爱娟，没有说那间出租屋。那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

    雪莹沉默了很久。

    “为民，”她终于开口了，“你撒谎。”

    三个字，不重，可像三根钉子，钉进了他的胸口。

    “你出去走的时候，”她说，声音还是那样轻，“走着走着，是不是走到什么地方去了？”

    她没有看他，可她的每一句话都像长了眼睛，直直地看进了他心里最暗的那个角落。

    为民没有说话。他的手在被子底下松了又紧，紧了又松。

    “我不是怪你，”雪莹说，“我就是想知道。你在外头那么久，我一个女人家也照顾不到你。有些事，我不问，你就永远不说了。”

    她停了一下。

    “你不说，我心里就没底。我不知道你在外头到底咋样了，不知道你还是不是那个我认识的人。”

    她的声音开始发抖，不是哭，是那种拼命忍着不让情绪溢出来的抖。

    为民的眼眶热了。有些事情压在他心底确实难受极了，特别是面对雪莹的时候。

    “雪莹，”他说，声音沙哑得不像自己的，“就我回来的前一天晚上，大雪封了路——”

    他说不下去了。那个画面在他脑子里转，像一把没出鞘的刀，捅不进去也拔不出来。

    雪莹没有催他。她安静地躺在那里，等着，等他把话说完。

    “有个女的，”他终于挤出了这几个字，“我认识的一个女的。那天雪太大了，我回不去，就在她家待了一夜，但是我们什么都没有发生。”

    他说得断断续续的，像是一个字一个字地从喉咙里往外掏。他没有说爱娟的名字，害怕雪莹多想。

    “真的什么事情都没有发生了，具体发生了什么告诉我，我不生气，你一个男人在外面有点这种做法很正常。”雪莹的声音听不到任何变化，仿佛真的可以容忍为民发生这种事情。

    “那个女的是在小香港的路上碰到的，正好顺路，我就开车带着她。谁知道到她家的时候，雪下的太大了走不了，我就留宿了她家，她家地方小，我就和她睡在了一张床上。不过是盖两个被子，像我们现在一样。”

    为民感觉雪莹既然不那么在乎就把这事儿说了出来。

    “然后呢，然后你们没发生点啥？”雪莹此刻反而笑着问。

    让为民心里的防备顿时松散了。“然后半夜的时候，她用手帮助了我，但是我一想到你，就没有再做任何动作。这我可以对天发誓！”为民把那天在爱娟家的事情描述了出来。

    为民说完这话，雪莹没有说话，也没有动。她就那样躺着，面朝屋顶，像一尊雕像。

    安静了很久。

    久到为民以为她睡着了。

    然后他听见了一声极轻极轻的吸鼻子的声音。那声音很轻，轻得几乎听不见，可在这样安静的夜里，它比雷声还响。她在哭，无声地哭，眼泪顺着脸颊流进枕头里，不擦，也不挡。

    为民的心像被人用手攥住了，疼得他喘不过气来。他伸出手，在黑暗中摸索着，碰到了她的手。她的手冰凉，僵硬，像一块石头。他把她的手握在手心里，她没有抽回去，也没有握紧。她就那样让他握着，像一具没有温度的躯体。

    “雪莹，”他哑着嗓子说，“对不起。”

    她没有应声。

    “我混蛋，”他说，“我不是人。”

    她还是不说话。

    “我发誓，”他的声音开始抖，“以后再也不会发生这样的事情了，我真的没有做什么。”

    黑暗中，他感觉到她的手微微动了一下。不是抽回去，是轻轻地，极轻极轻地，握了一下他的手指。

    可她没有说话。

    她翻过身，面朝墙。她的后背对着他，肩膀微微缩着，把自己缩成很小很小的一团。她把自己的被子裹紧，从头到脚裹得严严实实的，像一只受了伤的动物，把自己藏进壳里。

    为民躺在那里，看着她的背影。她的手还搭在他手心里，可那个背影是拒绝的。她让他握着她的手，却不让他靠近她的身体。她原谅了他，可她还没有办法面对他。

    他不知道该说什么，只好躺在那里，握着她的手，一动不动。

    窗外的风不知道什么时候起了，从山那边吹过来，穿过那道立了几百年的石门，发出呜呜的响声。那声音忽大忽小，断断续续的，像是在哭，又像是在叹气。它飘过赵家湾的上空，飘过这间小屋的屋顶，落在两个人的心上。

    远处，那座山门沉默地立着。

    它看见了这一切，看见了雪莹的眼泪，看见了为民的无助，看见了这两个人之间那道越拉越紧的弦。它不说话，只是沉默地立着，它在疑惑雪是如何发现为民可能有问题的？它在猜测两个人接下来的路该如何走下去？