第104章 空巢

    赵家湾的日子，像山里的溪水，慢慢地流。

    赵天成一家三口的坟头，草已经长出来了，青青的，在风里摇。

    平遥走了，不知道去了哪里，有人说在省城见过她，有人说她去了南方，还有人说她在县城的饭店里洗碗。说什么的都有，可谁也没有确凿的证据。她就像一滴水，蒸发在空气里，再也找不到了。赵老六两口子带着黑娃，过着自己的日子。建国他娘每天早起晚睡，做饭洗衣，喂鸡种菜，把黑娃照顾得妥妥帖帖的。她不再说平遥的坏话，也不提建国的名字。她只是闷着头干活，把所有的力气都用在过日子上。可她的眼睛，一天比一天凹下去，脸色一天比一天黄。赵老六看在眼里，急在心里，可他不说。他不知道该说什么。他只能陪着她，在她累的时候递碗水，在她咳嗽的时候拍一拍背。

    那天早上，赵老六起来的时候，天还没亮透。他穿上衣服，走到灶房，生了火，烧了水。他想着等会儿媳妇起来，就能用热水洗脸。水烧开了，他灌进暖壶里，又添了一锅水，放了几把玉米椮，熬上粥。灶膛里的火噼里啪啦地响，映在他脸上，红红的。他蹲在灶台边，抽着烟，等着粥熟。粥熬好了，他把火灭了，站起来，走到堂屋。堂屋里安安静静的，媳妇搂着黑娃还没有动静。他以为她累了，想多睡一会儿，就没有叫她。

    他拿着扫帚，开始扫院子。一下，一下，扫得很慢。院子不大，他扫的很仔细。扫完了，他把扫帚靠在墙根，走到灶房，盛了一碗粥，端到堂屋桌上。他走到房门口，叫了一声：“孩他娘，起来吃饭了。”里头没有声音。他又叫了一声：“孩他娘？”还是没声音。他皱了皱眉，推开门，走了进去。

    屋里，黑娃已经起来了，坐在床边，揉着眼睛，小脸睡得红扑扑的。可建国他娘还躺在床上，侧着身，面朝墙，被子盖得严严实实的。赵老六走过去，拍了拍她的肩膀。“孩他娘，起来了，饭好了。”她没有动。他又拍了拍，她还是没动。他心里忽然有些慌，伸出手，把她的肩膀扳过来。

    她的脸白得像纸，嘴唇发乌，眼睛闭着，像是睡着了。可她的身体，已经凉了。赵老六的手在她脸上停了一下，然后慢慢地缩回来。他站在那里，看着她，一动不动。他的脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡的，什么都听不见。黑娃在叫他，他听不见。黑娃爬下床，拉着他的衣角，仰着小脸问他“奶奶咋了”，他没有回答。他站在那里，像一根木头，站了很久。

    然后他蹲下来，把脸埋在手里，哭了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、从胸腔最深处挤出来的哭。他的肩膀一抽一抽的，浑身都在抖。黑娃不知道发生了什么事，也跟着哭，一边哭一边喊“奶奶”。赵老六伸出手，把黑娃搂进怀里，两个人抱在一起，哭成了一团。

    建国他娘是夜里走的。医生说，是心梗。长期的精神压力，加上睡眠不好，加上年纪大了，心脏承受不住了。她走得很安静，没有挣扎，没有痛苦，就那么睡过去了。赵老六知道，她是想建国了。她嘴上不说，可她心里，天天都在想。想那个她养了三十多年的儿子，想那个老实巴交、从来不惹事的儿子，想那个被枪毙了的儿子。她活着，是因为黑娃。黑娃需要她，她就撑着。可现在，她撑不住了。她太累了，累得连睁眼的力气都没有了。她闭上眼睛，就再也没有睁开。

    消息传开的时候，村里人都来了。他们帮着搭灵棚，帮着做饭，帮着接待来吊唁的亲戚。建国他娘没有什么亲戚，娘家早就不来往了，婆家这边也就赵老六的几个本家兄弟。灵棚搭在院子里，白色的挽联在风里飘，纸钱烧起来的烟，呛得人眼睛疼。雪莹是听到消息后赶来的。她走进院子，看见赵老六蹲在灵棚旁边，低着头，一声不吭。黑娃穿着一身白孝衣，不知所措。他还不懂什么是死，不懂奶奶为什么躺在里面不出来。他只知道，奶奶不理他了，爷爷哭了，他也想哭。

    雪莹走过去，蹲下来，把黑娃搂进怀里。黑娃搂着她的脖子，哭了起来。“雪莹婶子，奶奶咋了？奶奶为啥不理我了？”雪莹的眼泪也下来了，她不知道该怎么跟他说。她只能说“奶奶睡着了，睡很久很久”。黑娃不懂，可他不问了。他只是搂着雪莹，哭着，哭着，哭到累了，趴在她肩上睡着了。

    建国他娘下葬那天，天阴沉沉的，像是要下雨。棺材是村里人帮忙抬的，赵老六跟在后面，走得很慢，步子很沉。他的腰更弯了，头发更白了，整个人像是老了十岁。到了坟地，棺材放下去，黄土一锨一锨地盖上去，盖住了那个他睡了一辈子的女人。赵老六趴在坟前，哭得撕心裂肺。他哭自己命苦，哭建国命短，哭黑娃可怜。他一边哭一边说：“孩他娘，你走了，我咋办？黑娃咋办？你说你咋就这么狠心，扔下我们爷俩就走了……”他的声音在空旷的山谷里回荡，听得人心里发酸。村里人站在旁边，抹着眼泪，没有不心酸的。

    雪莹走过去，蹲下来，扶着赵老六的肩膀。“六叔，别哭了。人死不能复生，你得保重身体。黑娃还小，他需要你。”

    赵老六抬起头，看着她，眼睛红红的，脸上全是泪。“雪莹，你说，我这日子咋过？黑娃咋办？我一个大老爷们，不会带孩子，不会做饭，不会洗衣服。我咋办？”他说着，又哭了。

    雪莹握着他的手，声音很轻，可每个字都很清楚。“六叔，你放心。黑娃我可以帮着照看，像对耀云一样对待他。”

    赵老六看着她，看着这个他看着从外村嫁到本村的雪莹。他想起保民死了，她一个人撑着那个家，喂羊，种地，带着耀云，供为民念书。他想起她这些年吃的苦，受的累，从来没有跟谁抱怨过一句。他知道她是个一言九鼎的人，说到做到。她说会照看黑娃，就一定会照看黑娃。他心里那块石头，落了一半。

    “雪莹，谢谢你。”他的声音沙哑得厉害，“有你这句话，我就放心了。只要黑娃能活好，我这个老头子，怎样都行。”

    雪莹扶着他站起来，帮他拍了拍膝盖上的土。“六叔，你别这么说。黑娃是建国的孩子，也是咱赵家的孩子。我不会不管他的。”

    赵老六点了点头，没有再说话。他看着那座新坟，看着那堆新鲜的黄土，看着那根在风里飘摇的招魂幡。他心里空落落的，像被掏走了什么。可他还有黑娃，他不能倒下。他转过身，牵着黑娃的手，一步一步地往回走。

    天黑了。雪莹把黑娃带回了家。她找出为民以前睡的那张小床，搬到自己的房间里，放在大床对面。她用抹布把床擦了一遍又一遍，铺上干净的被褥，拍拍枕头，把被子叠好。黑娃站在旁边，看着那张小床，不知道该不该上去。雪莹把他抱起来，放在床上，给他脱了鞋，盖上被子。黑娃躺下来，眼睛还睁着，望着她。

    “雪莹婶子，我奶奶还会回来吗？”

    雪莹愣了一下，然后故作坚强的挤出来笑容。“你奶奶去了很远很远的地方，不回来了。以后你就跟着婶子，和耀云姐姐一起住。”

    黑娃“哦”了一声，没有再问。他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。“婶子，我爸爸呢？他啥时候回来？”

    雪莹的心像被什么东西扎了一下。她不知道该怎么回答。她不能说“你爸爸死了”，他太小了，不懂。她也不能说“你爸爸很快就回来”，那是骗他。她只能说：“你爸爸也去了很远的地方，等黑娃长大了，他就回来了。”

    黑娃信了，点了点头，闭上了眼睛。这一次，他没有再睁开。他累了，哭了一天，早就该睡了。他的呼吸慢慢变得均匀，小脸红扑扑的，嘴角还带着一丝若有若无的笑，也许在梦里，他看见了奶奶，看见了爸爸。雪莹坐在床边，看着他的脸，看了很久。她想起赵建国杀人那夜，跑到她家，跪在她面前，给她磕头。他说“嫂子，我杀人了”，他说“以后帮着平遥好好照看我家黑娃”，他说“平遥那人做事大大咧咧的，我害怕黑娃跟着她受苦”。那时候她吓坏了，腿软得站不起来。她以为自己帮不了他，以为黑娃有爷爷奶奶，用不着她。可现在，建国他娘走了，平遥也走了，赵老六一个人，又老又病，怎么带得了黑娃？她想起平遥走的时候，来到她家，拉着她的手，说“嫂子，你帮我照看着黑娃”。她答应了，她真的答应了。可她做得不够，她只是隔三差五去看看，带点吃的，陪黑娃玩一会儿。她以为那样就够了，以为黑娃有奶奶照顾，用不着她天天守着。可现在，奶奶没了，黑娃只有爷爷了。爷爷老了，能陪他几年？她不敢想。

    她站起来，走到窗户边，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，白花花的。远处的山门，在月光下沉默地立着。她看着它，想起了赵建国，想起了他那天晚上的样子。他浑身是血，跪在她面前，给她磕头。他说“嫂子，我杀人了”。他是为了什么？为了平遥，为了那个和赵天成搞在一起的女人。他为了她，杀了人，丢了命，留下了黑娃。而平遥呢？她走了，丢下黑娃，一个人走了。她去了哪里？她过得好不好？她有没有想过黑娃？有没有想过这个家？

    雪莹站在窗前，心里想着这些事，越想越难受。赵建国好好的一个家，就这么因为平遥和赵天成的事，最后弄得家破人亡。建国死了，建国他娘也死了，平遥跑了，赵老六一个人带着黑娃，又老又病。黑娃那么小，没了爸，没了妈，没了奶奶，就剩下一个爷爷。他以后怎么办？他长大了，知道真相了，会不会恨他妈？会不会恨这个村子？会不会恨这个世界？她不知道。她只知道，她不能让黑娃再受苦了。她答应过建国，答应过平遥，要照看黑娃。她得做到。

    她转过身，走到黑娃床边，给他掖了掖被子。

    雪莹忙碌完躺在了床上。耀云在她旁边睡得正香。黑娃在她对面，也在睡，呼吸均匀。她听着两个孩子此起彼伏的呼吸声，心里慢慢地静下来。她想起自己这些年的日子，想起那些苦，那些累，那些说不出口的委屈。她以为自己够苦了，可看到赵老六趴在坟前哭成那个样子，看到黑娃穿着白孝衣站在棺材旁边不知所措的样子，她觉得自己那些苦，不算什么。她至少还有耀云，至少还有这个家，至少还有为民，那个她不能爱、却一直在心里的人。而赵老六，什么都没有了。儿子没了，媳妇没了，老伴也没了。就剩下黑娃，那个还不懂事的孩子。他以后的日子，怎么过？

    窗外，月亮慢慢移过去，夜越来越深。可雪莹却怎么也睡不着。她还睁着眼睛，她在想，明天早上，要给黑娃做什么早饭。他在长身体，不能光吃稀饭咸菜，得给他煮个鸡蛋。她还要去镇上，给他买两件换洗的衣服。她还要跟学校说一声，黑娃该上育红班了，不能耽误。她想着这些，心里慢慢地踏实了。她不再想那些过去的事了，过去的，回不来了。她只能往前看，只能把日子过好，只能把这两个孩子养大。这是她答应建国的，也是她答应平遥的。她得做到。

    她闭上眼睛，对自己说：睡，明天还有一堆事呢。她翻了个身，把被子裹紧，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。梦里，她看见建国站在山门下，冲她笑。她也笑了，冲他点了点头。建国转身走了，走得很快，步子很大，像他活着的时候一样。她看着他的背影消失在雾里，心里忽然不那么难受了。她知道，建国在那边，会好好的。她也知道，自己在这边，也会好好的。