第24章 归心似箭

    为民在市里的商业中专念了三年书，三年里，他回去过好多次。

    每年暑假，他都要回去住一阵子。帮雪莹放羊、割草、收拾院子，带着耀云满山跑。每年寒假，他也回去过年，和雪莹、耀云一起吃年夜饭，围着火盆守岁。那些日子，是他在外念书时最盼的念想。

    只有去年不一样。

    去年夏天，他在市里找了份暑假工，在一家饭馆端盘子，一个月能挣三十块钱。他想多攒点钱，给雪莹和耀云买点好东西，就没回去。

    他不知道，就是那个夏天，家里出了事。

    去年寒假，他回去过一趟，住了三天。

    那是腊月二十八，他坐了一天的车，天黑透了才到家。雪莹看见他，愣了一下，然后笑了。

    那笑容，他记得清清楚楚。

    雪莹瘦了，脸上少了些血色，眼睛下面有青灰色的阴影。可她笑着，笑得眼睛弯弯的，像以前一样。

    “为民回来了！”她喊着，接过他手里的行李，“饿了？我给你做饭去。”

    那天晚上，雪莹做了他最爱吃的面，卧了两个荷包蛋。耀云又长高了些，扎着两个小辫子，怯生生地叫他“小叔”，他抱她，她就咯咯地笑。黑嘴围着他转，尾巴摇得像风车。

    他在家待了五天。五天里，雪莹忙里忙外，喂羊，做饭，收拾屋子，一刻也不闲着。他想帮忙，雪莹不让，说你在外头念书累，回来就好好歇着。

    五天里，雪莹没提过一句毛蛋的事。

    他也问过家里怎么样，雪莹都说好，都好。问村里有啥新鲜事，雪莹就说谁家娶媳妇了，谁家盖房子了，谁家的羊下羔子了。

    那些不好的事，她一个字都没提。

    五天后，他又走了。

    临走时，雪莹送他到村口，把一包东西塞进他手里——是煮好的鸡蛋，还有几十块钱，说是让他路上花。他不要，雪莹硬塞给他，说拿着，别亏待自己。

    他走出很远，回头看了一眼。雪莹还站在那儿，抱着耀云，冲他挥手。太阳照在她们身上，照得暖融融的。

    毕业那天，为民被分配了，心里美滋滋的！

    但是为民心里想的却是另一件事。

    报到之前，有几天空档。

    他要回家。

    回那个山门下的家，回那个有雪莹和耀云的家。他要亲口告诉雪莹这个消息，让她知道，她没有白供他念书，没有白为他操心。

    走之前，他去了一趟市里的百货大楼。

    那是他第一次进那么大的商店，玻璃柜台亮堂堂的，东西摆得琳琅满目。他在里面转了整整一个下午，把攒下的钱数了一遍又一遍，一样一样地挑。

    给雪莹买了一件的确良的衬衫，浅蓝色的，上面印着小碎花。他记得雪莹喜欢浅色，她穿浅色的衣服最好看。

    给雪莹买了一盒雪花膏，上海牌的，装在粉红色的盒子里，闻起来香香的。他听同学说，城里的女人都用这个，擦在脸上又白又嫩。

    给雪莹买了一块香皂，茉莉花香味的，用纸包着。他想，她天天干活，用这个洗澡，身上一定香香的。

    给耀云买了一件红毛衣，小小的，软软的，上面还绣着一只小白兔。又买了几块糖，花花绿绿的纸包着，他小时候做梦都想吃的那种糖。

    给自己，什么都没买。

    他把这些东西小心地塞进书包，又用手按了按，生怕挤坏了。然后他背着书包，坐上了回县城的班车。

    从县城到镇上的班车，一天只有两趟。

    为民到县城的时候，正好赶上下午那趟。他买了票，挤上班车，找了个靠窗的位子坐下。车里挤满了人，有挑着担子的农民，有抱着孩子的妇女，有拎着大包小包出门办事的。车厢里弥漫着汗味、烟味、还有不知道什么的混合气味，可他一点也不觉得难闻。

    他望着窗外，看着那些熟悉的山、熟悉的树、熟悉的村庄从眼前掠过。离家的日子越近，他的心就越急。他恨不得班车能飞起来，一下子就飞到家门口。

    车开了半个多钟头，车上的人开始聊天。

    先是两个中年男人在说收成的事，说着说着，话题就转到了别处。

    “哎，你听说没？赵家湾那个案子。”

    “哪个案子？”

    “就那个强奸犯，叫赵毛蛋的。枪毙了！就在大河滩边上，我亲眼看见的。”

    为民的耳朵一下子竖了起来。

    赵毛蛋？

    他当然知道赵毛蛋。那是他们赵家湾的人，跟自己是远门子亲戚，小时候还欺负过他。有一回他在山上割草，毛蛋抢了他的镰刀，还推了他一把，害他从坡上滚下去，膝盖磕破了好大一块皮。他哭着回家，保民气得要去找毛蛋算账，被妈拦住了。

    可毛蛋怎么会……强奸？

    “那个赵毛蛋，欺负谁了？”有人问。

    “就他们村一个寡妇，叫马雪莹的。那女人命苦啊，死了男人，一个人带着个丫头。毛蛋那畜生，趁人家午睡闯进去，想糟蹋人家。结果那女人有把剪刀，扎了他大腿，他才没得逞。”

    “那咋就判死刑了？”

    “赶上严打了呗。再说那女人也是可怜，爹妈兄弟全死了，男人也死了，就剩她一个。公安局的人同情她，把这案子报上去当典型了。毛蛋就撞枪口上了。”

    为民的心猛地一紧。

    他的手攥紧了，指甲掐进肉里，可他觉不着疼。他只是听着，听着那些人继续说下去。

    “那个马雪莹，也是真够惨的。我听人说，她爹妈是窑洞塌了压死的，她弟弟也一块儿没了。她男人，就是那个放羊的赵保民，从山上摔下去摔死的。一家人，就剩她一个。”

    “可不是嘛，我娘家就是赵家湾的，她说那女人长得还挺好看，就是命太硬。村里人都说她是天煞孤星，克死了父母兄弟，又克死了丈夫。”

    “那天煞孤星的说法，是真的假的？”

    “谁知道呢。反正毛蛋那事儿之后，她更没人敢沾了。那些光棍汉原本还惦记她，现在躲都躲不及。都说谁挨着她谁倒霉，毛蛋不就是例子？”

    “那倒也是。不过话说回来，毛蛋那是自己作的，跟人家有啥关系？”

    “话是这么说，可谁不怕？宁可信其有，不可信其无嘛。”

    为民听着，眼泪不知不觉流了下来。

    他赶紧低下头，用手背擦了擦。幸好车上人多，没人注意他。

    他想起去年寒假回家那几天。

    雪莹笑着给他做饭，笑着给他铺床，笑着送他到村口。她什么都没说，什么都没让他看出来。她一个人扛着那些事，一个人面对那些流言蜚语，一个人在黑夜里害怕、流泪，可在他面前，她永远笑着。

    她为什么不告诉他？

    是怕他担心，怕他分心，怕他耽误学业。

    她总是这样，什么都自己扛着。

    为民的眼泪又涌上来。他使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声。旁边的人还在议论，说的什么他已经听不清了。他只觉得心里像压了一块大石头，沉甸甸的，压得他喘不过气来。

    班车继续往前开，颠颠簸簸的。窗外的山一层一层地往后退，那些他从小看到大的山，这会儿看起来，忽然觉得陌生了。

    他不知道雪莹是怎么熬过那些日子的。

    被毛蛋欺负的时候，她怕不怕？剪刀扎下去的时候，她抖不抖？毛蛋被抓走之后，她一个人在家，夜里敢不敢睡觉？那些流言蜚语传到她耳朵里，她心里该多难受？

    她什么都没说。

    在他面前，她什么都没说。

    她只是笑着，笑着给他做饭，笑着送他走，笑着说“家里有我呢”。

    为民把脸埋在手里，肩膀轻轻地抖。

    他想，雪莹嫁到他们家，真是受苦了。

    远处的山影越来越熟悉，他知道，快到了。

    太阳落山的时候，他终于看见了那个小院。

    三间瓦房，在暮色里静静地立着。院子里亮着灯，昏黄的灯光透出来，暖融融的。羊圈那边传来羊只偶尔的叫声，黑嘴的叫声也传过来，汪汪的，像是在欢迎他回家。