第17章 回家的念头

    为民在学校念书，念得心不在焉。

    课堂上，老师讲的什么，他听不进去；课后作业，他写得马马虎虎。下了课，同学们三三两两地聊天、打闹，他就一个人坐在座位上，望着窗外发呆。

    窗外是学校的操场，操场外面是马路，马路尽头是山。那些山，一层一层的，越远越淡，最后淡得和天空分不清界限。他望着那些山，就知道哪一座是伏牛山，哪一条沟是通往赵家湾的路。

    他想着雪莹，想着侄女耀云，想着那个偏僻的山村，想着那群羊。

    他不知道雪莹一个人，怎么顾得过来？

    几十只羊，要放要喂要打扫，还要带着耀云。耀云才三岁，正是离不开人的时候。雪莹早上起来要做饭，要喂羊，要照顾耀云，要洗衣服，要收拾屋子。白天要放羊，要看着耀云别乱跑。晚上回来还要做晚饭，要哄耀云睡觉，要缝缝补补。她一个人，怎么忙得过来？

    为民想着这些，心里头像刀割一样。

    他想起哥哥活着的时候，雪莹虽然也忙，可哥哥放羊，她就在家操持，两个人有分工，日子过得井井有条。哥哥不在了，所有的事都落在雪莹一个人身上。她才二十出头，比他也大不了几岁，凭什么要受这个罪？

    他又想起村里那些嚼舌根的人。他们说的话，他听过，什么“天煞孤星”，什么“克夫克亲”。雪莹听见那些话，心里该多难受？她一个人扛着这个家，还要扛着那些流言蜚语，她怎么受得了？

    他越想越坐不住。

    那个周六的早上，为民做了一个决定。

    他没有跟任何人说，也没有请假——反正周六下午没课，周日也不用上课，他周一早上赶回来就是了。他把几本书塞进书包，又揣了两个馒头，出了校门就坐车往赵家湾的方向走。

    车载着为民到了镇上，从镇上到赵家湾二十多里山路，他走过无数回。可这次不一样，这次他心里有事，走得又快又急，像身后有东西在追他。

    一路上他想好了说辞。

    见了雪莹，他就说：我不念了。我回来帮你。你一个人太苦了，耀云还小，羊那么多，你忙不过来。我是男人，我应该撑起这个家。哥哥不在了，我就是这个家的顶梁柱。你让我回来，咱们一起把日子过下去。

    他想，他开始肯定会反对。她肯定会说“你哥供你念书不容易”“你不念书对得起谁”之类的话。可他不会松口。他会告诉她，他念不进去书，在学校也是浪费时间。他会告诉她，他回来能干活，能放羊，能帮她分担。他会告诉她，这是他自己的决定，谁也拦不住。

    他想好了，不管她说什么，他都要坚持。

    他要像个男人一样，撑起这个家。

    天黑了，他才走到赵家湾。

    山路不好走，尤其是夜里。他摸着黑，深一脚浅一脚地走，好几次差点摔倒。可他不觉得累，他只觉得心里憋着一股劲，这股劲推着他往前走，一直走到家门口。

    院子里亮着灯，昏黄的灯光从窗户透出来，暖融融的。羊圈那边传来羊只偶尔的叫声，黑嘴听见脚步声，汪汪叫了两声，又停下来，摇着尾巴迎上来。

    为民推开院门，走进院子。

    雪莹正从厨房里出来，手里端着一盆水。看见为民，她愣了一下，手里的水差点洒了。

    “为民？”她惊讶地叫了一声，“你咋这时候回来了？”

    为民站在院子里，看着雪莹。灯光照在她脸上，他看见她比上次见的时候瘦了，脸上少了些血色，眼睛下面有青灰色的阴影。她穿着件旧褂子，上面沾着草屑，袖口卷着，露出瘦削的手腕。

    “过星期了，”他说，“回来看看。”

    雪莹把水盆放下，擦了擦手，走过来：“吃饭了没？”

    “还没。”

    “等着，我给你做。”她说着就往厨房走，走了两步又回头，“饿了？很快就好。”

    为民跟着她走进厨房。灶膛里的火还燃着，有余火。雪莹添了几根柴火，火苗腾地蹿起来，把厨房映得亮堂堂的。她手脚麻利地和面、切菜、烧水，不一会儿，锅里就咕嘟咕嘟地响起来。

    为民坐在灶台边的小凳上，看着她忙活。

    “学校咋样？”雪莹一边擀面一边问，“功课跟得上不？”

    “还行。”

    “食堂的饭好吃不？”

    “凑合。”

    “有没有啥需要的？缺钱不？”

    “不缺。”

    雪莹笑了一下：“问你啥都说还行、凑合、不缺，跟挤牙膏似的。”她把擀好的面下进锅里，拿筷子搅了搅，“你哥以前也这样，问他啥都说不咋，其实心里啥都有。”

    为民低下头，没说话。

    面煮好了，雪莹盛了一大碗，端到他面前：“快吃，趁热。”

    为民接过碗，埋头吃起来。面里卧着两个荷包蛋，还有几片青菜，热腾腾的，香气扑鼻。他吃着吃着，眼眶有点热，低着头不敢抬起来。

    雪莹坐在旁边，看着他吃，问：“耀云睡着了吗？”

    “嗯，我刚才看了一眼，她已经睡了。”

    “这孩子，白天玩累了，晚上睡得早。”雪莹说着，忽然问，“为民，你是不是有事？”

    为民愣了一下，筷子停在嘴边。

    “我看你不对劲。”雪莹看着他，“是不是学校出啥事了？还是跟同学闹矛盾了？”

    “没有。”为民摇摇头，继续吃面。

    雪莹看了他一会儿，没再问。她站起来，去灶台边收拾碗筷，一边收拾一边说：“有啥事就跟我说，别憋着。你哥不在了，我就是你亲姐。有我在，啥事都能商量。”

    为民低着头，“嗯”了一声。

    吃完饭，雪莹给他铺好床，又端来一盆热水让他洗脸洗脚。为民洗着，她就在旁边跟他说些家常——谁家的羊下羔子了，谁家的媳妇生娃了……

    为民听着，心里头一阵一阵发酸。

    他知道她在跟他说话，是想让他放心，想告诉他家里一切都好。可越是这样，他越觉得雪莹不容易。她一个人，带着孩子，喂着羊，还要应付村里的闲言碎语，可她从来没抱怨过，从来没在他面前掉过一滴泪。

    他想起小时候，妈没了，哥哥也是这样。哥哥从来不跟他说那些难处，只是默默地把活儿都干了，把饭做好了，把日子撑起来了。哥哥撑到他长大，撑到他考上中专，然后就……没了。

    现在轮到雪莹了。

    她也像哥哥一样，什么都不说，什么都不抱怨，就那么硬撑着。

    他不能让雪莹一个人撑。

    那一夜，为民没睡着。

    他躺在炕上，翻来覆去睡不着。院子里偶尔传来黑嘴的叫声，羊圈那边有羊只走动的声音。

    他想着明天怎么跟雪莹开口。

    他想着那些想好的话——我不念了。我回来帮你。我是男人，应该撑起这个家。哥哥不在了，我就是顶梁柱。

    可他又想，雪莹会怎么说？她肯定会生气，肯定会骂他，肯定会拿哥哥来压他。她会说“你哥供你念书多不容易”“你对得起谁”“你想想你哥高兴成啥样”……

    他想着这些，心里头乱成一团。

    可他没动摇。他知道，不管她怎么说，他都要坚持。他不能让她一个人受苦，不能让耀云没了爹又没了依靠，不能让这个家散了。

    他要回来。

    不管付出什么代价，他都要回来。

    窗外，月亮升起来了，把院子照得亮堂堂的。山门就在那个方向，沉默地立着，像什么都看见，又什么都不说。

    他看着那个方向，心里忽然涌起一股狠劲。

    山门，你吞了我爹，吞了我哥，可你吞不了这个家。只要我还在，只要雪莹还在，只要耀云还在，这个家就散不了。

    你等着。

    天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡着。

    第二天早上，他是被敲门声叫醒的。

    “为民，饭做好了，你过会儿起来吃。”是雪莹的声音，隔着门传来，“你过会儿正好看看云儿，她还睡着。我先去喂羊了！”

    为民“哦”了一声，翻个身，又躺了一会儿，才爬起来。

    他穿好衣服，推开门，院子里静悄悄的。太阳已经升起来了，照得满院亮堂。他走到厨房，看见锅里温着饭——一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。他坐下来，慢慢地吃。

    吃完饭，他去看了看耀云。小家伙睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。他看了一会儿，轻轻带上门，出来在院子里转悠。

    昨天夜里黑，他没仔细看。这会儿阳光底下，院子里的情况看得一清二楚。

    他愣住了。

    院子里堆着好多青草，一堆一堆的，有的还新鲜，有的已经有点蔫了。那些草不是随便堆的，而是整齐地码在墙根下，用塑料布盖着，怕被雨淋了。他走过去看了看，都是些嫩草，是羊爱吃的那些品种。

    他又往羊圈那边看。

    雪莹正在羊圈里忙活。她拿着铁锨，一锨一锨地把羊粪铲出来，堆在一边。羊在她身边挤来挤去，有几只调皮的小羊羔蹦蹦跳跳地往她身上蹭。她一边铲一边躲，嘴里还念叨着什么。

    为民走过去，想帮忙。

    雪莹看见他，连忙摆手：“别过来，这儿脏！”

    “没事，我帮你。”为民说着就要拿铁锨。

    雪莹拦住他：“你甭忙活，回屋歇着去。这活儿我一个人干惯了，不碍事。”

    为民没动，看着她。他看见她的脸上有汗，褂子后背湿了一片，手上沾着草屑和泥土。她铲一会儿，直起腰捶两下，又接着铲。

    为民问道：“你为啥弄这么多草在家啊？”

    雪莹停下铁锨，擦了擦汗：“有时候放羊不行，山路太陡峭了，带着云儿不方便。我就趁她睡着了，去附近割点草回来。这样有时候不方便的时候，就不用上山放了。”

    她指了指院子里的草堆：“这些够喂几天的。前些天我已经卖了十几只那种不好放的羊——就是那种漫山遍野跑的，我跑不过它们。剩下这些老实些，好伺候。”

    为民听着，心里像针扎一样。

    他想起哥哥活着的时候，那么多只羊，哥哥一个人放，轻轻松松。现在雪莹一个人，带着孩子，还要放羊，还要割草，还要卖羊，还要应付那些不好伺候的羊。她才二十出头啊，比他也大不了几岁。

    他看着她，看着她瘦削的背影，看着她被汗水浸湿的衣裳，看着她被太阳晒黑的脸庞。他忽然觉得，他那些想好的话，一个字都不用说了。他必须回来，必须帮她，必须撑起这个家。

    他说，“你看着云儿，我上山弄点草。”

    不等雪莹阻拦，他转身就走。他拿了绳子，拿了镰刀，出了院门就往山上跑。雪莹在后面喊他，他装作没听见，跑得更快了。

    山坡上草多得很，尤其是那些嫩草，羊最爱吃的。他蹲下来，一镰刀一镰刀地割，割一把就放在身边，割满了就捆成一捆。他不觉得累，只觉得心里有一股劲，这股劲让他停不下来。

    太阳越升越高，晒得他后背发烫。汗水顺着脸往下流，流进眼睛里，蜇得生疼。他顾不上擦，继续割。他割了整整一个上午，割了满满好几捆草。

    他背着草往家走，一趟一趟地运。第一趟，第二趟，第三趟……等他运完最后一趟，两条腿像灌了铅，胳膊酸得抬不起来，可他心里头高兴。雪莹不用再一个人割草了，他可以歇一歇了。

    他回到家，把草堆在院子里，和那些草堆在一起。然后他靠在墙根，大口大口地喘气。

    雪莹端着一盆水走过来，放在他面前，又拿了一条手巾。

    “擦擦脸，”她说，“累坏了？”

    为民接过手巾，胡乱擦了一把。雪莹又把手巾接过去，帮他擦后脖颈的汗。她的动作很轻，很温柔，手巾软软的，擦在脖子上痒痒的。

    为民愣住了。

    他就那样站着，一动不动，任由她帮他擦汗。他闻见她身上有一股淡淡的皂角香，混合着阳光和青草的味道。他看见她的脸离他很近，近得能看清她眼睫毛上的汗珠。他看见她的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有温柔，有心疼，还有一种他说不清的东西。

    那一瞬间，他心里头涌起一股说不清的冲动。

    他想退学。他想回家。他想照顾她。他想撑起这个家。他不想让她一个人受苦，不想让她一个人扛。他要陪着她，守着她，护着她，让她不再这么累，不再这么苦。

    那股冲动像潮水一样涌上来，把他所有理智都淹没了。

    他没说话，可她从他眼睛里看出了什么。

    雪莹的手顿了一下，然后她往后退了一步，把手巾搭在盆沿上。

    “歇会儿，”她说，声音平静得像什么都没发生，“饭快好了，一会儿吃饭。”

    她转身进了厨房。

    为民站在原地，看着她的背影，心里头乱成一团。

    他知道刚才那一瞬间，他心里起了不该起的念头。他知道那念头不对，知道那是想都不能想的事。可他控制不住。那些念头像野草一样疯长，怎么压都压不下去。

    他站在院子里，太阳晒着他，晒得他浑身发烫。

    他忽然不知道自己该怎么办了。