第16章 山门下的血

    那天下过雨，山里的路湿漉漉的，踩一脚下去，鞋底沾满黄泥。

    保民把羊赶到后山，一路走一路小心。山道窄，又滑，稍不留神就可能摔倒。他走得慢，羊群也走得慢，等到了那片熟悉的草坡，已经比平时晚了半个时辰。

    草坡上的草被雨洗得绿油油的，挂着水珠。羊群散开，低头啃草。黑嘴在周围跑来跑去，把几只调皮的羊赶回队伍里。保民看了看天，云还没有散，灰蒙蒙的，看不出太阳在哪儿。他想，今天不会下雨了？

    他往山门那边走。

    山门那块大石片，被雨淋得干干净净，青灰色的石面上，黑褐色的苔藓比平时更深更密。石片上方那块方方正正的巨石，像一尊沉默的神像，俯视着这片山野。巨石下面有一块地方，因为被巨石遮挡着，雨淋不到，干干爽爽的。

    保民走过去，在干地上坐下来。

    他靠着那块巨石，望着远处的羊群，望着更远处的山，望着山下那个小小的村庄。他想起小时候，父亲就是这样坐在这儿，一坐就是一整天。那时候他不明白，坐着有什么意思？现在他明白了，坐着，就是看着，看着羊，看着山，看着日子一天天过去。

    他坐着坐着，眼皮就沉了。

    不知道睡了多久，等他醒来的时候，天已经灰蒙蒙的了。他揉揉眼睛，站起来，走到山门边往下看。羊群还在山坡上，安安静静的，一只都没少。黑嘴卧在旁边，看见他站起来，也站起来，摇着尾巴看他。

    保民数了数羊，一只都没少。

    他松了口气，转身准备下山门去赶羊。

    他忘了，刚下过雨，石头上长着苔藓，那苔藓被雨水泡得又湿又滑。

    他迈出一步，脚下忽然一滑——

    那一瞬间，他什么都来不及想。他只觉得脚底下一空，整个人往后仰，两只胳膊胡乱地在空中挥舞，想抓住什么，可什么都抓不住。他听见黑嘴在狂叫，听见羊群惊得四散奔逃，听见自己的心跳“咚咚咚”像打鼓。

    然后，他开始往下滚。

    石头硌着他的背，硌着他的腰，硌着他的腿。他拼命想抓住什么，可那些石头太滑，那些草根太浅，他抓不住，什么都抓不住。他只觉得天旋地转，眼前的一切都在飞快地转动——灰蒙蒙的天，青灰色的石头，绿油油的草，越来越近的沟底……

    最后那一下，他的头撞在了一块石头上。

    他听见“砰”的一声，很闷，很远，像隔着一层什么东西。然后他觉得眼前一黑，什么都看不见了。

    他想起父亲。父亲当年，是不是也是这样？脚下一滑，就什么都没了？

    他想起母亲。母亲那天上山，最后一眼看见的是什么？她怕不怕？

    他想起雪莹。雪莹在家里等他，耀云在院子里喊“爹早点回来”。他回不去了。

    他想起为民。为民还在学校念书，等着放假回家。他再也见不到弟弟了。

    他想起那些羊，那些他养了十几年的羊，那些从他十二岁就开始陪着他的羊。它们还在山坡上，没人管了。

    他想哭，可眼泪流不出来。他想喊，可嘴张不开。他只能那么躺着，躺在那块石头上，躺在父亲当年躺过的地方，望着越来越暗的天空。

    然后，什么都看不见了。

    雪莹等到天黑，也没等到保民回来。

    她站在院门口，望着山路，望了一遍又一遍。耀云在旁边问：“娘，爹咋还不回来？”她摸着耀云的头，说：“快了，再等等。”

    等到天彻底黑了，等到星星出来了，等到耀云困得直打哈欠，保民还是没有回来。

    雪莹的心开始慌。她把耀云哄睡，点上一盏马灯，拿起一根木棍，往山上走。

    山路黑漆漆的，马灯的光只能照亮脚下巴掌大的地方。她深一脚浅一脚地走，边走边喊：“保民！保民！”

    没有人回应。

    她走到山门，忽然站住了。

    山门下面，有一道新鲜的印子——是滑下去的印子，从山门边缘一直延伸到下面的沟里。泥被蹭掉了，苔藓被蹭掉了，露出底下青灰色的石头。

    雪莹举着马灯往下照。

    她看见了。

    沟底下，保民静静躺在那里。

    保民一动不动地躺在那里，蜷着身子，头朝着一边。他身下的石头上，有一大片黑乎乎的东西。

    “保民——！”

    雪莹的喊声撕裂了夜空。她顾不上找路，抓着石头往下滑，手被划破了，膝盖被磕破了，她觉不着疼。她只看见保民，但是那个说好了要一起把日子过起来的人，躺在那里，一动不动。

    她扑到他身边，抓住他的手。他的手冰凉冰凉的，硬邦邦的。她摸他的脸，脸也凉了。她摸他的鼻子，没有呼吸。

    “保民，保民，你醒醒，你看看我，你看看我啊……”

    她摇他，喊他，可他不应她。他就那么躺着，眼睛闭着，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。头上那个伤口，已经不再流血了。

    雪莹跪在那儿，抱着他，放声大哭。

    那哭声在山谷里回荡，这哭声撼天动地，但是保民却永远也感觉不到雪莹的痛苦了，那个最爱雪莹的保民永远无法安慰爱妻的痛苦了。黑嘴站在沟边上，一声一声地哀嚎。羊群不知道什么时候聚了过来，围在沟边，咩咩地叫。

    可保民听不见了。他什么都听不见了。

    乡亲们赶来的时候，已经是半夜了。

    他们打着火把，拿着绳子，把那道沟照得亮堂堂的。有人下去，把保民抬上来。他那么轻，好像比活着的时候轻多了。几个人抬着他，一步一步往村里走。雪莹跟在后面，浑身是血，是泥，是泪，可她觉不着。她只知道，那个人没了。她爹没了，她娘没了，她弟弟没了，现在，她的保民也没了。

    就剩她了，就剩耀云了。

    保民被抬回家，放在堂屋的床板上。雪莹点上一盏油灯，坐在他身边，握着他的手。他的手还是凉的，可她不想放开。她怕一放开，就再也握不着了。

    为民是第二天赶回来的。

    他接到信的时候，正在上课。老师说“赵为民，有人找”，他跑出去，看见村里的一个叔伯，脸色煞白，看见他就说：“为民，你哥……你哥没了。”

    他愣住了。他问：“啥？”

    那叔伯又说了一遍：“你哥没了。从山门摔下去了。”

    为民站着，一动不动。他觉得自己在做梦，一个很长的、很可怕的梦。梦里有人跟他说，他哥没了。可他哥怎么会没了？他哥才二十多岁，他哥身体那么好，他哥刚把日子过起来，他哥刚娶了媳妇生了闺女，他哥……

    他醒不过来。

    等他赶回赵家湾，看见堂屋上躺着的那个人，他才醒过来。他扑过去，跪在地上，抓着哥哥的手。那手又冰又硬，不是他记忆里那个温暖粗糙的手。

    “哥……”他喊了一声，眼泪就下来了。

    他想起这些年，哥哥一个人撑起这个家，供他念书，把日子过起来。他想起哥哥送他到村口，每次都说“好好念书，别惦记家”。他想起哥哥抱着耀云，指着天上的云说“那是你的云”。

    他想起哥哥最后一次送他，站在村口，冲他挥手。那时候哥哥笑着，笑的是那么灿烂。

    可现在，哥哥不笑了。哥哥躺在那儿，再也不会笑了。

    保民下葬那天，是个阴天。

    就葬在父亲旁边，两座坟挨在一起，一个老一点，一个新一点。坟头朝着山门的方向，好像死了也要看着那个地方。

    为民站在坟前，看着那堆新鲜的黄土，看着那座沉默的山门，眼里忽然涌起一股狠意。

    他想起父亲，想起母亲，想起哥哥。父亲死在山门下，哥哥也死在山门下。那山门，就像一张嘴，一口一口地把他家的人吞进去。

    他不信什么山神，不信什么天煞孤星。他只知道，那山门，是他家的仇人。

    可他没办法。什么办法也没有。

    他只能站在那儿，看着那坟，看着那山门，把那股狠意咽进肚子里。

    村里人又开始议论了。

    “你们说邪不邪门？赵老憨死在山门下，他儿子也死在山门下，一个地方！”

    “那冯哑巴是山神的闺女，山神不愿意她嫁人，就把她男人收了。她回去了，山神又把她儿子收了。”

    “不对不对，我听说马雪莹是天煞孤星，克死了自己一家，又克死了丈夫。你看，她爹妈，她弟弟，现在又是她男人……”

    “嘘——小声点，让她听见。”

    这些话，有些飘进雪莹耳朵里，有些飘进为民耳朵里。他们听见了，可他们不搭理。

    雪莹只是每天该干啥干啥。做饭，洗衣，喂羊，带耀云。她路过山门的时候，会狠狠地瞪几眼，瞪那块方方正正的巨石，瞪那些滑溜溜的青苔，瞪着那个要了她丈夫命的地方。

    为民看着家里这个样子，他把自己要辍学在家帮忙的想法告诉了雪莹。

    雪莹听到他的话语直摇头：“不行。你哥供你念书，就是为了让你有出息。你不念了，他在地下能安心？”

    为民看着雪莹，看着这个瘦弱的女人，眼眶又红了。

    他想起哥哥娶她那天，她穿着红袄，站在门口，脸红红的，眼睛亮亮的。那时候哥哥笑得那么开心，那么满足。

    可现在，哥哥没了，她一个人扛着。

    他张了张嘴，想说什么，可说不出来。他只是重重地点了点头。

    回学校那天，为民站在山路拐弯处，他看着山门下那个家，看着那熟悉的三间瓦房，他的眼角湿润了。

    他知道自己现在要做的就是，好好念书，然后闯出来名堂了，挣钱能够贴补家用！他转过身，大步往前走。

    山门沉默地立在后面，看着那个少年的背影越走越远，看着那个小院里那个女人抱着孩子，看着那些羊群在山坡上慢慢移动。

    风从山坳里吹过来，呜呜地响，像在哭，又像在笑。

    谁也不知道，这山门底下，到底藏着什么秘密。

    谁也不知道，这家子人，还会经历什么。

    只有日子，还在往前过。

    一天又一天，一年又一年。