第15章 哀伤之后

    保民回到家把羊赶到山上，赶到了石门旁边那片草坡。

    羊群散开，安安静静地吃草。黑嘴卧在旁边，吐着舌头，眼睛半眯着晒太阳。保民没有像往常那样看着羊，他走到山门那块大石片上，坐了下来。

    这块石片，父亲当年就常坐在这儿。

    坐着坐着，羊就吃饱了，天就黑了，日子就过去了。父亲一辈子，好像就是这么坐过来的。

    保民望着远处的山，望着山下的村庄，望着那些零零星星的炊烟。他想起这些年的事，一桩一件，像放电影一样在脑子里转。

    先是父亲。父亲从这石门上滑下去，摔死在下面的石窝子里。他看见父亲的时候，父亲的身体已经冷了，硬了，头上的血凝成黑乎乎的一片。

    然后是母亲。母亲上山砍柴，再也没有回来。那把柴刀，那只背篓，是他这辈子见过的最残忍的东西。活不见人，死不见尸，连个念想都没留下。

    现在，又是岳父岳母，还有小飞。

    他想起那年夏天，在潭水里，他拼命把马建国往岸上拖。那时候他做到了，他救活了马建国，后来马建国还帮了他那么多，帮他弄种羊，帮他认药材，帮他把日子过起来。

    可到头来，马建国还是死了。

    死在自己家的窑洞里，死在老婆孩子身边。

    保民抬起头，望着那块方方正正的巨石。夕阳把它染成暗红色，像一块烧红的铁。他看了很久，忽然觉得那石头也在看着他，冷冷地看着，像看一个笑话。

    他是什么？

    他是个克人的人。

    克死了父亲，克走了母亲，克死了岳父岳母，克死了小飞。谁沾上他，谁倒霉。谁对他好，谁遭殃。

    他想起村里人背后嚼的那些舌头——有的说他妈是山神的女儿，山神迁怒于他家；有的说他是天煞孤星，命硬克亲。以前他不信，现在他有点信了。

    不然怎么解释？怎么解释好好的日子，说塌就塌了？怎么解释好好的家，说没就没了？

    他坐在那儿，眼泪顺着脸庞滑下来，一滴一滴，落在脚下的石头上。

    太阳落山了，天黑了，羊群咩咩叫着往他身边聚。黑嘴站起来，摇着尾巴看他。他擦了一把脸，站起来，赶着羊下山。

    第二天一早，他又去了马家庄。

    雪莹还在那个院子里，一个人，抱着耀云，守着三间空屋子。保民去的时候，她正在灶台边做饭，灶膛里的火燃着，锅里咕嘟咕嘟响。可她的脸上，一点表情都没有。

    “雪莹。”他轻声叫她。

    她抬起头，看了他一眼，又低下头，继续往灶膛里添柴火。

    保民走过去，蹲在她身边。他不知道该说什么，只是伸出手，握住她的手。她的手粗糙了很多，指节突出，手背上还有几道划痕——那是挖土的时候划破的。

    她没抽回去，就那么让他握着。

    接下来的日子，保民每天来回跑。

    早上把羊赶上山，让黑嘴看着，然后往马家庄跑。晚上再从马家庄跑回来，把羊赶回圈里。二十多里山路，一天两趟，走得他腿肚子转筋。可他不觉得累，他知道雪莹比他更累，累的不是腿，是心。

    雪莹不怎么说话，也不怎么哭。她就那么活着，做饭，洗衣，喂鸡，带孩子。该做的事一样没落下，可整个人像被抽走了魂，只剩下一具躯壳。

    保民看在眼里，疼在心里。他想帮她，可不知道怎么帮。他想说点什么，可不知道说什么。他只能陪着她，陪她坐着，陪她做饭，陪她看耀云在院子里跑来跑去。

    耀云不懂大人们怎么了，她只知道姥姥姥爷不见了，小舅不见了。她问过几次，雪莹不说，她就不问了。小孩子忘性大，过些日子，就不问了。

    一个星期后，保民把雪莹和耀云接回了赵家湾。

    临走那天，雪莹站在自家院子门口，回头看了很久很久。那三间屋子，门前的那些果树，那口井，那些她从小看到大的东西，都还在。可住在里面的人，没了。

    她锁上门，把钥匙揣进怀里。转身的时候，眼泪终于掉下来了。

    保民接过她手里的包袱，又接过她怀里的耀云。耀云搂着他的脖子，小声问：“爹，咱们回自己家吗？”

    “嗯，回自己家。”

    “那姥姥姥爷的家呢？”

    保民愣了一下，看了雪莹一眼。雪莹低着头，肩膀微微颤抖。他轻声说：“姥姥姥爷的家……还在那儿。等耀云长大了，再来看。”

    耀云点点头，不再问了。

    回赵家湾的路上，有邻居追上来，劝保民：“保民，你就留在马家庄算了。这儿地势平，离镇上近，干啥都方便。你那赵家湾，山高路远的，有啥好？”

    保民摇摇头：“家里有羊呢。还有为民，在学校念书，得有人管。”

    邻居又说：“羊可以赶过来嘛，为民放假了也可以来这边住。”

    保民还是摇头：“再说，等过些日子再说。”

    他没有说出来的话是——那房子，那羊圈，那座石门，那片山坡，是他爹留下的，是他妈待过的，是他和为民长大的地方。再怎么破，再怎么远，也是他的根。

    雪莹没有说话，只是跟着他走。

    回到赵家湾，日子慢慢恢复了原样。

    保民放羊，雪莹操持家务，耀云一天天长大。为民在学校念书，来信还是说成绩不错，让哥嫂放心。信里还问雪莹姐好不好，问她家的事。保民回信，说都好，让为民别惦记。

    可保民自己，却怎么也好不了。

    他总觉得自己是个不祥之人。父亲死了，母亲走了，岳父岳母和小飞也死了。一连串的灾难，都发生在他身边。他开始怀疑，是不是自己命太硬，克死了所有亲近的人？

    这种念头像毒草一样，在心里疯长。

    他放羊的时候想，吃饭的时候想，夜里睡不着的时候也想。有时候看着雪莹，他会想，她会不会也……他不敢往下想，可那念头自己往外冒。

    他变得沉默，比父亲生前还要沉默。

    雪莹发现了他的变化。有一天晚上，耀云睡着了，她坐在保民身边，轻声问：“保民哥，你咋了？这些天，你好像有心事。”

    保民摇摇头：“没事。”

    雪莹握住他的手：“你有事。你跟我说。”

    保民低下头，沉默了很久，才说：“雪莹，你说……我是不是个克人的人？”

    雪莹愣住了：“你说啥？”

    “我爸，我妈，你爸，你妈，小飞……”保民的声音发颤，“他们都死了。都跟我有关系。”

    雪莹的手一紧，死死握住他的手：“你胡说什么？那都是意外，跟你有什么关系？”

    “可为什么偏偏是我？”保民抬起头，眼里全是泪，“为什么偏偏是我身边的人？”

    雪莹看着他，看着这个从十二岁就开始撑起一个家的男人，看着这个在潭水里救了她爹、又把日子过起来的男人，心里头涌起说不清的滋味。她伸出手，捧着他的脸，一字一字说：

    “保民哥，你听好了。你不是克人的人。你是好人，是最好的好人。我爹活着的时候，说过多少回，你是他见过的最实诚的孩子。他帮过你，你也帮过他，那是你们爷俩的情分。他走了，那是意外，不是你克的。你妈走了，也是意外，不是你克的。你听明白没有？”

    保民看着她，眼泪一滴滴往下掉。

    雪莹把他搂进怀里，像搂一个孩子。她轻轻拍着他的背，说：“咱们活着的人，得好好活着。把耀云养大，把为民供出来，把日子过得红红火火的。这才是对得起那些走了的人。”

    保民伏在她肩上，无声地流泪。

    窗外，月光静静地照着。石门在远处沉默着，像什么都看见，又什么都不说。

    日子还是慢慢过。

    雪莹的笑容，一点一点回来了。起初只是嘴角微微弯一下，后来是眼睛弯弯的，再后来，能听见她笑了。耀云逗她，她笑；保民讲个什么傻话，她也笑。那笑容不如从前多，可每一次，都像春天的阳光，把保民心里的阴霾照散一点。

    保民也慢慢好起来。他不再想那些克人的事，只是干活，放羊，照顾雪莹和耀云。他知道雪莹说得对，活着的人，得好好活着。

    为民放寒假回来的时候，家里已经恢复了往日的模样。他在院子里抱着耀云转圈，耀云咯咯笑，雪莹在灶台边做饭，保民在羊圈边收拾。炊烟升起来，飘过屋顶，飘向远处的石门。

    为民看着这一幕，忽然说：“哥，咱家真好啊。”

    保民愣了一下，然后笑了。

    是啊，真好。

    可谁能想到，这好日子，也长不了了。