第71章 云家宴

    一、

    二零二零年清明节前，一个难题摆在沈家面前。

    按照老规矩，清明是要祭祖的。全家人聚齐，去墓地扫墓，给太爷爷太奶奶上香，然后回来吃一顿团圆饭。这是沈家一百多年的传统，从未间断。

    但今年不一样。

    疫情还没完全过去，政府倡导不聚集、不扎堆。墓园关闭了，公共交通受限了，在外地的家人也回不来了。

    和平给在天津的妹妹打电话，问她能不能回来。妹妹说回不来，小区封了，进出要证明。

    和平又给在北京的表哥打电话。表哥说公司要求非必要不出京，他也没办法。

    和平挂了电话，看着嘉禾，不知道该说什么。

    嘉禾坐在老槐树底下，听着他打电话，脸上没什么表情。

    “都回不来？”他问。

    和平点点头：“回不来。”

    嘉禾沉默了一会儿，站起来，走进祠堂。

    祠堂里点着香，烟雾袅袅。静婉的照片挂在墙上，微笑着看着他。旁边是沈德昌，是素贞，是沈立秋，是那些走了很久的人。

    嘉禾站在那些照片前面，看了很久。

    “爹，娘，婶婶，立秋。”他说，“今年清明，孩子们回不来了。不是不想回，是回不来。”

    他顿了顿，又说：“你们别怪他们。”

    香烟继续升腾，飘向屋顶，飘向看不见的地方。照片上的人还是那样笑着，好像听懂了，又好像没听懂。

    二、

    那天晚上，明轩想出了一个主意。

    他跟嘉禾说：“爷爷，咱们可以搞一个‘云家宴’。”

    嘉禾没听懂：“什么宴？”

    “云家宴。”明轩解释，“就是在网上，大家同时做同一道菜，然后视频连线，一起吃。”

    嘉禾听完，沉默了一会儿。

    “那能一样吗？”

    明轩知道爷爷问的是什么。隔着屏幕，能叫团圆吗？看不见摸不着，能叫在一起吗？

    他不知道怎么回答。

    嘉禾看着他，看了很久。

    “你想做？”

    明轩点点头。

    “那就做。”嘉禾说，“总比啥也不做强。”

    三、

    第二天，明轩开始张罗。

    他先建了一个微信群，把沈家所有亲戚都拉进来。在天津的妹妹，在北京的表哥，在石家庄的表姐，在保定的表弟，还有几个更远的亲戚，一共二十多人。

    群名叫“沈家一家人”。

    他发了一条消息：“清明节咱们搞个云家宴。大家同时做同一道菜，然后视频连线一起吃。谁报名？”

    群里沉默了几秒钟，然后炸了。

    “云家宴？啥意思？”

    “怎么做同一道菜？”

    “我厨艺不行啊！”

    “没事，重在参与！”

    明轩一条一条回复，解释清楚。最后定下来：清明节上午十点，大家同时做炸酱面。这是沈家最家常的菜，人人会做，也最代表家的味道。

    “到时候咱们视频连线。”明轩说，“互相看着做，做完了一起吃。”

    四、

    清明节前一天，明轩开始教大家做炸酱面。

    他在群里发了一段视频，是嘉禾录的，就是“味道银行”里那段。视频里，嘉禾站在案板前，一边揉面一边说：“炸酱面，最重要的是面。面要揉透了，揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”

    群里的人看了，纷纷留言：

    “爷爷太帅了！”

    “婴儿皮肤，记住了！”

    “看着就想吃！”

    明轩又把步骤分解成文字：和面、醒面、擀面、切面、煮面、炸酱、配菜。每一步都写得很细。

    “有不会的随时问。”他说，“明天爷爷在线指导。”

    五、

    清明节早上，天刚亮，嘉禾就起来了。

    他系上围裙，走进厨房，开始准备。面粉、水、盐、碱，一样一样摆好。肉、黄酱、甜面酱、葱姜蒜，一样一样备齐。黄瓜、豆芽、青豆，一样一样洗净。

    和平进来，看见他在忙活，愣了一下。

    “爸，您这么早？”

    嘉禾头也不抬：“今天人多，得好好做。”

    和平想说什么，又咽回去了。

    他知道爸爸说的是什么。不是视频里那二十几个人，是那些看不见的人。那些走了很久的人。他们也“来”了。

    八点半，明轩架好了设备。一台笔记本电脑放在灶台边上，用来视频连线。一台摄像机架在旁边，用来录制。念清也起来了，搬个小板凳坐在厨房门口，说要看着太爷爷做菜。

    九点，群里开始热闹起来。

    天津的妹妹发来照片：面和好了，正在醒。

    北京的表哥发来视频：他在切肉，刀工不太行，切得一块大一块小。

    石家庄的表姐发来消息：豆芽买不着，能用绿豆芽代替吗？

    保定的表弟发来求助：酱炸糊了，怎么办？

    明轩一条一条回复，忙得不亦乐乎。

    嘉禾看着那些消息，看着那些图片，忽然笑了。

    “这些孩子。”他说，“一个比一个笨。”

    但他笑得眼睛眯成了一条缝。

    六、

    十点整，视频连线开始。

    明轩把电脑屏幕转向厨房，让所有人都能看见。屏幕上出现了十几个小窗口，每个窗口里都是一张脸，一个厨房，一个灶台。

    “大家好！”明轩对着镜头挥手，“清明云家宴，现在开始！”

    屏幕里响起一片欢呼声。

    天津的妹妹在喊：“爷爷呢？爷爷在吗？”

    嘉禾走到镜头前，看着那些小窗口，看着那些熟悉又陌生的脸。有的他认识，有的他不太认识，但都是沈家的孩子。

    “在呢。”他说，“开始。”

    七、

    第一个步骤：和面。

    嘉禾站在自己的灶台前，开始示范。他把面粉倒进盆里，加水，加盐，加一点点碱，然后开始揉。

    “面要揉透了。”他一边揉一边说，“揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”

    他抬头看了一眼屏幕，发现十几个小窗口里，十几双手都在揉面。有的揉得像模像样，有的揉得乱七八糟，有的脸上沾了面粉，有的把水加多了成了面糊。

    他忍不住笑了。

    “天津那个，你水加多了，再加点面。”

    “北京那个，你劲儿太大了，轻点揉。”

    “石家庄那个，你揉面的盆太小了，换个大的。”

    他一个一个指点过去，像在厨房里教徒弟一样。

    屏幕里响起一片笑声和答应声。

    八、

    第二个步骤：擀面。

    嘉禾把揉好的面团放在案板上，用擀面杖开始擀。面团慢慢变成一张大大的面饼，薄厚均匀。

    “擀面要擀得薄厚均匀。”他说，“薄了容易烂，厚了不好吃。”

    他抬头看屏幕，发现十几个小窗口里，十几双手都在擀面。有的擀得圆圆的，有的擀得奇形怪状，有的擀着擀着就破了，有的擀得太厚像大饼。

    “保定那个，你擀破了，没事，揉一起重擀。”

    “北京那个，你太厚了，再擀薄点。”

    “天津那个，你擀得不错，像样了。”

    他一个一个点评过去，脸上的笑容越来越多。

    念清在旁边看着，忽然说：“太爷爷，你好像老师！”

    嘉禾愣了一下，然后大笑起来。

    “对，太爷爷今天就是老师。”

    九、

    第三个步骤：切面。

    这是最难的一步。嘉禾把擀好的面饼叠起来，拿起刀，开始切。刀起刀落，面条一根根落下来，细得像头发丝。

    “切面要切得细细的，均匀的。”他说，“粗一根细一根，煮的时候生熟不一样。”

    他切完自己的，抬头看屏幕。这一看，笑得直不起腰。

    屏幕里那十几双手，有的切得粗得像筷子，有的切得细得像粉丝，有的切着切着就粘在一起了，有的干脆放弃了切，用手揪成面片。

    “天津那个，你那是面条还是筷子？”

    “北京那个，你那是面条还是粉丝？”

    “石家庄那个，你粘住了，抖一抖，撒点面粉。”

    “保定那个……你那是什么？”

    保定表弟举着自己揪的面片，一脸无辜：“我这不是面片儿汤吗？”

    屏幕里笑成一片。

    嘉禾笑得眼泪都出来了。

    十、

    第四个步骤：煮面。

    这个简单，水开了下面，煮到浮起来就行。但火候也有讲究，不能煮太久，久了就烂了。

    “看着点。”嘉禾说，“浮起来就捞，别煮过了。”

    十几个锅同时冒起热气，十几双眼睛同时盯着锅里的面。

    “我捞了！”天津妹妹第一个喊。

    “我也捞了！”北京表哥第二个。

    “我的好像煮烂了……”石家庄表姐哭丧着脸。

    嘉禾说：“没事，烂了也能吃，就当吃面糊。”

    又是一阵笑。

    十一、

    第五个步骤：炸酱。

    这是最关键的，也是最难的。嘉禾热锅倒油，下肉末煸炒，然后加黄酱和甜面酱，小火慢炸。

    “酱要炸透了。”他说，“炸出香味来，才能拌面。炸不透，酱是生的，不好吃。”

    他一边炸一边看着屏幕，指导那些笨手笨脚的孩子们。

    “天津那个，火太大了，小点。”

    “北京那个，你没放肉吗？炸酱不放肉，那不叫炸酱。”

    “石家庄那个，你酱放多了，太咸了。”

    “保定那个……你在干什么？”

    保定表弟举着锅，一脸无辜：“我在炸酱啊。”

    “你那酱都糊了！快关火！”

    保定表弟手忙脚乱地关火，锅里的酱已经黑了。他欲哭无泪地看着那锅黑乎乎的东西，不知道该怎么办。

    嘉禾叹了口气：“没事，第一次做，能熟就行。”

    屏幕里又笑成一片。

    十二、

    最后一个步骤：装碗。

    面条捞出来，浇上炸酱，摆上黄瓜丝、豆芽、青豆。一碗炸酱面，成了。

    十几个小窗口里，十几碗炸酱面同时出现在屏幕上。有的像模像样，有的奇形怪状，有的酱太多，有的酱太少，有的配菜切得像柴火，有的面条煮得像浆糊。

    但每一碗，都是自己做的。

    嘉禾看着那些碗，看着那些脸，看着那些厨房背景里各不相同的陈设。

    天津妹妹的厨房小小的，但收拾得很干净。北京表哥的厨房现代得很，全是嵌入式家电。石家庄表姐的厨房有点乱，碗筷堆了一池子。保定表弟的厨房最简陋，灶台还是老式的。

    但他们都端着一碗炸酱面，都笑着，都在看着他。

    “爷爷，您看我这碗怎么样？”天津妹妹问。

    嘉禾看了看，点点头：“还行，能吃。”

    “爷爷，您看我这碗呢？”北京表哥问。

    嘉禾看了看，摇摇头：“酱没炸透，下次多炸会儿。”

    “爷爷，您看我这碗……”保定表弟不好意思地举着自己那碗面，旁边放着一碗黑乎乎的酱。

    嘉禾看着他，看着那个笨手笨脚的年轻人，忽然笑了。

    “端过来。”他说。

    保定表弟愣了一下，把碗凑到镜头前。嘉禾隔着屏幕，认真看了看他那碗面。

    “面煮得还行，没烂。”他说，“酱糊了，但还能吃。下次记住，炸酱要小火，慢慢炸，不能着急。”

    保定表弟点点头，眼眶有点红。

    “爷爷，我想您了。”

    嘉禾沉默了一下。

    “我也想你们。”

    十三、

    开始吃了。

    十几个人，隔着屏幕，同时吃面。有的吸溜吸溜，有的呼噜呼噜，有的细嚼慢咽，有的大口大口。声音此起彼伏，混在一起，像一首奇怪的曲子。

    嘉禾吃着自己那碗面，看着屏幕里那些孩子。他们有的在笑，有的在吃，有的在跟旁边的人说话。那些小小的窗口，像一个个小小的家，散布在全国各地。

    天津、北京、石家庄、保定、还有更远的广州、上海、成都。沈家的孩子们，从这条老街出发，去了四面八方。有的念书，有的工作，有的成家，有的生子。平时难得见面，一年也就春节清明能聚一聚。

    今年聚不了，但好像又聚了。

    “爷爷。”天津妹妹忽然问，“您说，太爷爷太奶奶能看见咱们吗？”

    嘉禾愣了一下，然后点点头。

    “能。”

    “他们高兴吗？”

    嘉禾想了想，看着那些照片的方向。

    “高兴。”他说，“他们看着这么多孩子，都好好的，都记得做炸酱面，都记得回家，他们高兴。”

    十四、

    吃到一半，明轩忽然说：“爷爷，您教教他们。”

    嘉禾没听懂：“教什么？”

    “教他们唱那首歌。”明轩说，“太奶奶唱的那首，满族那首。”

    嘉禾沉默了一会儿。

    那首歌，他娘教的。小时候哄他睡觉唱的。后来他唱给明轩听，明轩又唱给念清听。再后来，关玉茹在视频里也唱过。那首歌，是他们家的，也是他们族的。

    他看着屏幕里那些孩子，那些年轻的、陌生的、但又熟悉的脸。

    “好。”他说。

    他清了清嗓子，开始唱。

    调子很慢，词是满语的，大多数人听不懂。但旋律悠悠的，像风从很远的地方吹过来，像小时候躺在炕上听娘哼歌的感觉。

    唱完，屏幕里安静了一会儿。

    然后天津妹妹说：“爷爷，您能再唱一遍吗？我想录下来。”

    嘉禾点点头，又唱了一遍。

    这次，有人跟着哼起来。调子不准，词不会，但跟着哼。哼着哼着，更多的人加入进来。十几个小窗口里，十几个人，一起哼着那首古老的满族童谣。

    念清也在哼。她会的，太爷爷教过她。

    嘉禾听着那些声音，看着那些脸，眼眶有点红。

    十五、

    吃完饭，大家没有马上挂断。

    就那么在屏幕里聊着，聊工作，聊生活，聊孩子，聊疫情。天津妹妹说她在单位天天测体温，北京表哥说他小区又封了，石家庄表姐说她孩子在家上网课快疯了，保定表弟说他学会了蒸馒头。

    嘉禾听着，偶尔插一句嘴。

    “注意身体，别累着。”

    “吃饭要按时，别老凑合。”

    “口罩戴好，别大意。”

    “等疫情过去，都回来，我给你们做好吃的。”

    孩子们一一答应。

    聊了一个多小时，才慢慢有人下线。

    “爷爷，我挂了，孩子要睡觉了。”

    “爷爷，我也挂了，明天还要上班。”

    “爷爷保重身体，我们想您。”

    最后一个下线的是天津妹妹。她看着屏幕里的嘉禾，忽然说：

    “爷爷，今天真好。”

    嘉禾点点头。

    “真好。”

    屏幕黑了。

    十六、

    明轩关掉电脑，看着嘉禾。

    嘉禾还坐在那里，看着那个黑了的屏幕，一动不动。

    “爷爷？”明轩轻轻叫了一声。

    嘉禾转过头，看着他。

    “明轩。”他说，“这个什么云家宴，挺好。”

    明轩愣了一下，然后笑了。

    “您喜欢？”

    嘉禾点点头。

    “那些人，都看见了。”他说，“都好好的。”

    他站起来，走到院子里，看着老槐树。天已经暗下来了，月亮升起来，照在树梢上，银白银白的。

    “你太爷爷太奶奶，也看见了。”他说。

    明轩走到他旁边，也看着那棵老槐树。

    “爷爷，您说他们高兴吗？”

    嘉禾想了想。

    “高兴。”他说，“他们看着这一大家子，热热闹闹的，高兴。”

    明轩点点头。

    月光下，老槐树的影子长长的，一直延伸到祠堂的方向。

    祠堂里，那些照片还在笑着。

    十七、

    那天晚上，念清做了一个梦。

    梦里，她站在一个很大的院子里，院子里有一棵很大的树，比她们家的老槐树还大。树下摆着一张很大的桌子，桌子上摆满了菜，红烧肉、糖醋鲤鱼、四喜丸子、炸酱面，全是她爱吃的。

    桌子旁边坐着很多人。有太爷爷，有爸爸，有妈妈，有那些视频里见过的叔叔阿姨。还有几个她不认识的人，一个穿着长衫的男人，一个穿着旗袍的女人，一个系着围裙的老奶奶，一个笑得很灿烂的年轻人。

    “念念。”那个穿旗袍的女人朝她招手，“过来。”

    念清走过去，站在她旁边。

    “我是你太奶奶。”那个女人说，“这是你太爷爷。”她指了指那个穿长衫的男人，“这是你太奶奶的婶婶。”她指了指那个系围裙的老奶奶，“这是你叔公。”她指了指那个笑得很灿烂的年轻人。

    念清一个一个看过去，都记住了。

    “太奶奶，你们在吃什么？”

    “吃团圆饭。”太奶奶说，“今天清明，咱们家团圆。”

    念清看了看四周，问：“那其他人呢？在视频里的那些人呢？”

    太奶奶笑了，指了指天上。

    “他们也在这儿。”

    念清抬头看，什么也没有。

    再低头，那些人都不见了。只有满桌的菜，还冒着热气。

    她醒来的时候，天已经亮了。

    十八、

    清明节后第一天，明轩把云家宴的视频剪辑出来，存进“味道银行”的硬盘里。

    视频很长，三个多小时。从和面开始，到吃面结束，中间有笑声，有哭声，有教有学，有说有笑。嘉禾的指导，孩子们的手忙脚乱，念清的捣乱，最后那首满族童谣的大合唱。

    他给视频起了个名字：二零二零年清明云家宴。

    他想，很多年以后，念清会看这个。她会看见太爷爷还硬朗的时候，会看见爸爸还年轻的时候，会看见那些散落在各地的亲戚们，会看见这场特殊的、史无前例的家宴。

    她会知道，在那一年，疫情把所有人困在家里，但困不住他们想家的心。

    十九、

    那天下午，嘉禾又坐在老槐树底下。

    天气很好，阳光暖洋洋的，照在身上舒服极了。街上人来人往，老李头在摆棋摊，张婶在卖早点，刘叔在修车，一切都和往常一样。

    明轩端了杯茶出来，在他旁边坐下。

    “爷爷，您累不累？昨天忙了一天。”

    嘉禾摇摇头：“不累。”

    他看着那条街，看着那些熟悉的面孔，忽然说：“明轩，你说，明年清明，能真聚吗？”

    明轩想了想，说：“能的。疫情总会过去。”

    嘉禾点点头，没再说话。

    他端起茶杯，喝了一口。阳光从老槐树的枝叶间洒下来，落在他身上，暖洋洋的。

    他想起了昨天那些孩子。天津那个，北京那个，石家庄那个，保定那个，还有更远的那些。他们都好好的，都还记得做炸酱面，都还记得回来。

    这就够了。

    不管是在视频里，还是真坐在身边，都是一样的。

    都是一家人。

    二十、

    晚上，群里又热闹起来。

    天津妹妹发了一张照片，是她今天中午做的炸酱面。比昨天做的好多了，面条细细的，酱炸得透透的，配菜切得整整齐齐。

    “爷爷，您看我今天做的！”她说，“按您昨天教的，好多了！”

    嘉禾看了，点点头：“还行，能吃。”

    北京表哥也发了照片：“爷爷，您看我这个！”

    他做的明显也好多了，酱的颜色透亮，面条粗细均匀。

    嘉禾看了，也点点头：“有进步。”

    石家庄表姐、保定表弟、还有其他亲戚，都发了照片。一张比一张好，明显都练过了。

    嘉禾一张一张看过去，脸上的笑容越来越多。

    “这些孩子。”他说，“一个比一个认真。”

    念清在旁边看着，忽然说：“太爷爷，我也会做！”

    嘉禾低头看着她：“你也会？”

    念清点点头：“我明天做给您吃！”

    嘉禾笑了，摸摸她的头。

    “好，太爷爷等着。”

    月光下，老槐树静静立着。祠堂里的照片，还是那样笑着。

    二零二零年清明节，就这样过去了。

    没有扫墓，没有聚餐，没有面对面。但沈家的根，又深了一寸。